“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”流傳千古的名句，大概也最能體現范仲淹為官做事的原則。
范仲淹，字希文，諡號文正，世稱范文正公。他兩歲喪父，生活備受艱辛，卻立志成為宰相或良醫。發奮苦讀、進士及第後，范仲淹身先士卒、剛正不阿，因才能過人被晏殊推薦入京為官。此後或因進言或因彈劾，三次遭到貶謫，仍不改前志，不忘憂民。
1038年，西夏建國，進犯北宋邊境；1040年，年逾五十的范仲淹因眾望所歸，被召回京師，擔任陝西經略安撫招討副使一職，鎮守西北要塞，為實現西夏和北宋的議和，鞠躬盡瘁。戍邊期間，范仲淹寫下名篇《漁家傲·秋思》。一句“人不寐，將軍白髮征夫淚”道盡軍旅生涯的心酸。通觀全詞，《漁家傲》境界闊大悲壯，已開蘇、辛豪放之路。除《漁家傲》外，本期“週末讀詩”還分享了兩首相對婉約的詞，《蘇慕遮•懷舊》和《御街行•秋日懷舊》，寫鄉魂旅思，可見范仲淹俠骨之外，亦有柔腸。
為官為文，范仲淹皆堪為後世典範，蘇東坡在《蘇軾私識范仲淹》中説：“公之功德，蓋不待文而顯，其文，亦不待敍而傳。”誠如斯言。
/ /
《漁家傲·秋思》
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。
四面邊聲連角起，千嶂裏，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。
羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。
/ /
1
西北邊塞的蒼莽與悲涼
公元1038年，西夏元昊稱帝，宋仁宗發兵征討，屢敗，西北邊境危急。1040年，范仲淹任陝西經略副使兼知延州，鎮守西北邊疆。延州即今陝西延安一帶，秦時稱高奴，北過上郡，即為匈奴。地處要塞，故延州為歷代朝廷安危所繫之軍事重鎮。
在戰略上，范仲淹思忖北宋與西夏，彼此易守難攻，以故籌謀堅守，西夏亦不敢妄動，延洲局勢得以安定。范仲淹號令嚴明，體恤士卒，揚厲中外，深為西夏所憚服，西夏稱他“腹中有數萬甲兵”。
這首《漁家傲·秋思》所謂的“塞下”即指延州，此詞為軍中感懷之作。
“塞下秋來風景異”，邊地早寒，秋來一片荒涼蕭瑟。“氣之動物，物之感人，故搖盪性情，形諸舞詠”，塞下秋來，風景之“異”，觸動他心中愁思而成此詞。
邊塞風景具體是何景象，與中原又有何“異”，詞人撇開不去刻畫，儘可付與聽者去補充想象。此“異”字可謂“詩眼”，秋思皆因風景與中原迥異而起。
因風景異而所見所聞，皆觸目驚心。大雁南飛，飛得那麼迅疾，鳴聲也很淒厲。雁可以一直飛到衡陽，人卻只能留守在這荒寒的地方。
黃昏時分，邊聲四起。“邊聲”一般指羌笛、胡笳等樂器，軍中吹奏聊以為樂。因其異域風情，聽了往往令人更起鄉愁。然而此處的“四面邊聲連角起”，應當是淒厲的風聲，夾雜蕭蕭馬鳴，與軍中畫角的鼓吹。漢人在塞上塞外，每聞邊聲，心中頓起悲涼，比如漢代李陵 《答蘇武書》曰：“夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成羣，邊聲四起。”
此時極目望去，“千障裏，長煙落日孤城閉”。氣勢極雄渾，或化用唐代王之渙《涼州詞》“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”。涼州在今天的甘肅武威，較黃土高原的延州更加蒼涼。
范仲淹，字希文，北宋初年政治家、文學家。其“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的思想和仁人志士節操，對後世影響深遠。
2
濁酒一杯怎敵鄉愁萬里？
上片寫了塞下秋來的觸目驚心，下片寫身在荒涼邊塞的人。上片之景已灌以深深的鄉愁，下片更將心事和盤托出。
“濁酒一杯家萬里”，濁酒本來勁兒就不足，怎敵它晚來邊聲四起？而一杯又奈何萬里？欲歸又不能，因為“燕然未勒”。東漢和帝永元元年，車騎將軍竇憲北伐匈奴，大破之，在燕然山刻石記功，由《漢書》的作者班固執筆撰寫，頌漢威徳。范仲淹用此典故，正見其雄心壯志所在。
塞上總有人吹笛，尤其在寂靜的夜裏。吹笛者倒且不説，聽者聞之多起徘徊。唐代詩人李益的《夜上受降城聞笛》曰：“回樂峯前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉”。回樂峯在寧夏靈武縣，與《涼州詞》絕句以及此詞，皆詠西北邊塞羈旅鄉思。沙似雪，夜如霜，羌管悠悠霜滿地，都是塞上夜間所見實錄，並非雅言。
秋來夜寒，聞笛思鄉，如何能寐？可憐“將軍白髮征夫淚”。將軍老矣，征夫苦矣，萬里何日能歸？邊塞何日能長治久安？古代邊防形勢，往往有賴於一位威赫的將軍，比如漢代飛將軍李廣。王昌齡絕句《出塞》曰：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”范仲淹身肩一國之安危，方有此憂思之慨。
有好事者抓住“孤城閉”和“將軍白髮征夫淚”以為把柄，“大義凜然”地指責此詞“喪氣”。這實在是小兒之見，不知詩詞為何物，而對“以天下為己任”的文正公戟手指點，妄加評論。若照此邏輯，則《詩經》勞歸之詩《東山》的“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲”，遣戍之詩《采薇》的“憂心烈烈，載飢載渴。我戍未定，靡使歸聘？”，以及曹操的樂府詩《蒿里行》之“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”，豈非統統“喪氣”哉？！
值得一提的是，范仲淹這首《漁家傲·秋思》在詞史上有重要地位。一般認為，蘇軾是第一個對詞大刀闊斧的改革者，將詞的寫作從“婉約”的女性柔弱美中解放出來，從而帶向一個“豪放”的男性世界。誠然，蘇軾因其才力和創作之盛，開創了詞的男性視角時代。然而《漁家傲》境界闊大悲壯，已經開蘇、辛之路。
范仲淹《邊事帖》
3
一代名臣，亦作銷魂語
/ /
《蘇慕遮·懷舊》
碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。
山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。
明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。
/ /
《蘇慕遮》詞筆之婉麗，與《漁家傲》似乎判若兩人。然而細思不足為奇：世所謂“婉約派”之李清照，並非一味婉約，而時時有壯語；世所謂“豪放派”之辛棄疾，也非一味豪放，亦處處有柔情。正是才大者無所不可也！
此詞亦作於西北邊塞，當時范仲淹任陝西四路宣撫使，主防禦西夏之軍事。“懷舊”，懷故鄉也。
“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，寫塞上秋色，麗語數句，着壁成繪。《西廂記》第四本“長亭送別”一折所唱：“碧雲天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”用典正自范仲淹此詞衍出。清代陳廷焯《白雨齋詞話》評曰：“淋漓沉着。《西廂》長亭襲之，骨力遠遜，且少味外味，此北宋所以為高。”在兒女情長送別場景中，骨力確乎弱了下去，然而卻很貼合崔鶯鶯的身份和心情。王實甫此處用典，別有一番滋味。
“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”，極目遠眺，但見山映斜陽，水天相接。大自然多麼圓滿，近乎無情。而芳草，浸染了詩人的離愁，一直鋪向天外。芳草無情，反襯人之有情。滿目秋色，動我之愁情。以我觀秋，秋盡着我之色彩。
下片寫鄉魂與旅思。黯鄉魂，魂為思鄉而銷黯。追旅思，羈旅愁思如影隨形追隨着他。夜晚再黑再靜，他也不能入睡。然而詞中不提失眠，卻寫“夜夜除非，好夢留人睡”，反言愈切。
明月樓高，本可以望遠；對酒當歌，本可以消愁。但在此也是反着説，“明月樓高休獨倚，酒入愁腸、化作相思淚”。去國懷鄉，感極而悲者矣。
《蘇慕遮》一詞，筆調雖麗，境界仍不失闊大，有唐詩風味。豪放中透着婉約，婉約中又迸出豪放。正如范仲淹本人，俠骨而柔腸。
4
月華如練，長是人千里
/ /
《御街行·秋日懷舊》
紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。
真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。
年年今夜，月華如練，長是人千里。
愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。
殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。
都來此事，眉間心上，無計相迴避。
/ /
與《蘇慕遮》類似，此詞亦懷舊，亦在秋天，亦有明月，亦是不眠夜。《蘇慕遮》之愁乃邊塞思鄉，此首月夜懷人。所懷者誰人？不得而知，但知在此月明之夜，相思無由排解。
這個不眠夜，在上片中因更多細節而可觸可感。紛紛墜葉，飄落在台階上。落葉細碎的聲音，加深了秋夜的寂靜與寒意。“墜”字則傳達出落葉着地時的沉重感，或許就是梧桐葉。梧桐早凋，一葉落而知天下秋。桐葉很大，小的也有人的手掌那麼大。涼風乍起，尤其在夜裏，紛紛墜落，着地時“啪”的一聲，淒涼如嘆息。
“真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地”，此二句綺麗空靈，有花間之風。從下面的“年年今夜，月華如練，長是人千里”來看，應當是中秋節。中秋節懷人之作，佳者首推蘇軾的《水調歌頭》，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”那個中秋節，蘇軾思念的是他的弟弟子由。月圓而人散，蘇軾説出了一種無可奈何之廣大心願。范仲淹這幾句則純是慨嘆與扼腕，共嬋娟恐怕亦不足以聊慰相思。
范仲淹《遠行帖》
5
下片也寫到愁，説到酒，但比《蘇慕遮》的“酒入愁腸，化作相思淚”更深一層。此處不是喝下去後化淚流出，是“酒未到，先成淚”，酒還沒喝，愁腸已斷，淚已先流。
欹於枕上，呆對一盞殘燈，較之輾轉反側，更覺寂寥。外面是空曠的天宇，月華似水。裏面關着一個人，殘燈忽明忽滅，似乎快要承受不起屋裏的枯寂了。
也有説法認為，范仲淹這幾句中的體驗，人人有之，以李清照之才，不必抄范仲淹也寫得出來。二人所寫誠然是一種普遍的深刻體驗，李清照完全可以寫出。然而，李清照這幾句實在和范仲淹的太像，如果查重怕是過不了。另外，范仲淹詞在先，且從《詞論》來看，李清照對北宋先輩們的詞作相當熟悉，文正公此詞她不會沒讀過吧。
范仲淹一生，名德望重，然而常與苦相伴。幼年喪父，在寺院長大，然而他刻苦讀書，終成一代名臣，建功立業，並立言以不朽。他的仕途生涯三遭貶謫，然始終以天下為己任，正氣塞於天地之間。他在《岳陽樓記》中説：“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君……先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”
文正公傳世詩文三百多篇，詞作僅數首。然而數首之中，此三首皆入選《宋詞三百首》，文章妙手，大筆振迅，公之才如是也！
—
延伸閲讀
王維：因“空”而能容納萬境
《古詩十九首》中的愛情
—