“元氣滿滿”的陸正耀曾是造假的受害者。
2012年，陸正耀帶着“中國租車第一股”的噱頭，來到了華爾街，箱子裝着神州租車的上市申請材料，花了一個多月時間為上市做路演，不厭其煩地回答投資者們大同小異的問題。
但時運不濟，中概股當時遭遇了信任危機，幾十家企業被做空機構獵殺。2008年金融危機後，中概股曾一度被認為是資本市場的救星，非常受追捧，當時甚至有5家中概股累計漲幅超過了1000%，放在今天想都不敢想。但隨後一批在美上市的中國公司因為財務造假罪名遭停牌或摘牌。
中國企業近十年構築的信譽毀於一旦，做空中國概念股成了當時華爾街的最佳賺錢方式。
陸正耀帶去的資本故事在此背景下遭受冷遇，他不得不將融資金額從3億美元一路降到了1.58億美元。儘管如此，到路演結束的時候，也才完成了一半的認購額。
美國一位基金經理直言不諱地告訴陸正耀：“中國公司都會講一個好故事，但後來幾乎很少將其變成現實。”如此尷尬的局面始料未及，陸正耀和投資人劉二海合計了三天三夜，最終決定終止上市進程。
然而諷刺的是，8年後，他控股的瑞幸咖啡卻以22億元的假賬成了最大的信任破壞者。
親密戰友
瑞幸的局非常有意思，無論是創始團隊還是投資人，都是陸正耀最親密的戰友。
錢治亞之前是陸正耀的助理，一路成長為神州優車COO，現在是瑞幸咖啡CEO。瑞幸的另一位聯合創始人楊飛，之前的身份是神州優車的CMO。這個盤子完全是以陸正耀為核心的神州系團隊搭建而成。
而翻開瑞幸背後的投資人關係，簡直是一個老熟人攢的局。陸正耀和瑞幸A輪、B輪的領投方大鉦資本黎輝、愉悦資本劉二海，組成了神州系的“鐵三角”，三人的年紀都是在50歲上下，私交甚篤。
陸正耀是福建屏南縣理科狀元，考入了北京科技大學。上世紀九十年代，陸正耀辭去石家莊的公職，下海在中關村給阿爾卡特、朗訊做電信設備代理，賺了不少錢。2003年，陸正耀創辦了第二家公司，做的是企業長途IP電話業務，一度成為中國電信在北京地區最大的合作伙伴。
劉二海的經歷非常相似。他學通信出身，做投資其實是半路出家，1994年，西安電子科技大學碩士畢業後分配到吉通公司，負責IP電話項目，並獲得成功，該業務成為當時吉通最大的收入來源。後來，劉二海跳槽到了同樣做IP電話業務的外企美國冠遠科技。2001年，劉二海再次跳槽去了鐵通擔任副總裁。
陸劉二人相識於北大國發院，劉是北大國發院EMBA2003級的學生，陸是2006級，在一次聯誼活動中相識。相同的專業和從業背景，讓年紀相仿的兩人一見如故。
商學院真的是個積累人脈的好去處。劉二海轉型做投資，也是在北大讀EMBA時認識了聯想投資老大朱立南。劉二海在非典過後就加入了君聯資本的前身聯想投資。此時才算真正進入投資圈。
劉二海是陸正耀接觸的第一位投資人。陸正耀代理設備賺了錢之後，把公司賣了，攜家帶口移民去了加拿大。異國他鄉，生活安逸，陸正耀還在當地做起了福建人最擅長的生意——開超市。
2005年，徹底厭倦了資本主義腐朽生活的陸正耀回國創業。按照北美的模式，他創辦了聯合汽車俱樂部，車主填寫個人及車輛的基本信息，在車屁股上貼個黃色的“UAA”標誌就算入會，俱樂部提供汽車救援、維修和保險服務。最高峯時，UAA的會員數達到了200萬。
次年，從來沒接觸過資本的陸正耀拿到了劉二海從聯想投資帶來的第一筆錢。但後來發現，這種美國模式照搬到中國不太行得通。
兩年後，陸正耀從汽車俱樂部轉型做租車。但租車是重資產行業，非常燒錢，陸正耀前期拿出的5000萬元沒幾天就燒光了。陸正耀找到華興資本杜永波，希望後者幫他們搞定融資。
兩人前後找了近百家投資機構，但對方都興趣寥寥，給他挑了一堆毛病。用陸正耀的話説，“每到一個地方，就好像我把衣服脱光了讓大家看。轉來轉去，有的説我屁股大，有的説我腰桿粗，最後覺得我哪兒都不行……”
説直白一點，沒人饞他的身子。
不得不説，劉二海還是非常給力，在神州租車即將資金斷裂時，他説服聯想投資，提供了1000萬美元的過橋貸款，也是這筆錢最終讓神州租車走出了危機。後來聯想注資12億元，成了神州租車的最大股東。陸正耀感慨，“聯想讓我們從死人堆裏爬出來，扛着大炮往前衝”。
黎輝與陸正耀相識會晚一些，但絲毫不影響兩人深厚的革命友誼。
黎輝曾是美國華平投資在亞太區的老大。2010年，黎輝找到陸正耀，華平已在汽車後服務市場觀察了兩年，儘管神州是市場前三中最小的一家，卻是華平最看好的一家，當時華平已經對神州租車完成了盡職調查，準備出手投資。但劉二海代表的聯想投資開出了更加豐厚的條件：2億元股權投資加10億元債權授信。
在陸正耀左右為難時，黎輝坦誠地告訴陸正耀，債權融資支持對神州非常重要，而華平沒辦法給，所以應該選聯想。雖然投資沒達成，但黎輝成了陸正耀非常信賴的摯友。
而神州租車赴美上市計劃擱淺後，華平直接給陸正耀投資2億美元，超過了神州IPO的募資金額，並推動神州租車收購整合全球租車老大赫茲在中國的業務，把陸正耀感動得一塌糊塗。
相比於劉二海，黎輝不僅是投資人這麼簡單，也深度參與了瑞幸的創辦。2016年中，黎輝從華平離職後加盟神州優車，成為了神州優車副董事長，負責戰略和資本運轉。
黎輝剛加入神州優車時，就和陸正耀、錢治亞討論過咖啡的想法。2017年，黎輝創辦了大鉦資本。瑞幸咖啡也是大鉦資本投的第一個項目。黎輝在後來接受採訪時，都是以“我們”稱呼，可見關係之密切。
黎輝一直宣稱外界誤解了瑞幸，説瑞幸不是無腦燒錢的公司，而是一家數據驅動公司，改變了成本結構，大幅提升效率。
瑞幸有沒有數據驅動不好説，但一定是資本驅動。這家公司在正式融資前就借了十幾億元，天使輪融資拿了1.89億美元，這怕是對天使投資有什麼誤解，除了軟銀的孫正義，其他天使投資機構全部的錢拿出來也恐怕投不起一家瑞幸。而瑞幸也一鼓作氣，一年半就IPO了，這樣的紀錄一時半會兒怕是很難被打破了。
早前幾年，創投圈火熱時，很多人調侃最佳的創業模式不是toB，也不是toC，而是toVC。但瑞幸厲害的地方在於，外部VC的錢它都不要，也不帶你玩。除了陸正耀、黎輝和劉二海的錢，還有劉二海和黎輝老東家的錢，一個圈子的老熟人開創了直接toIPO的新模式。
而熟人局的好處是，目標高度一致，動作協調統一。於是，三個親密戰友再次上演熟悉的套路——攢局、燒錢、上市。
做空機構渾水在之前的匿名報告中指出，瑞幸管理層通過股票質押兑現了49%的股票持有量。而黎輝的大鉦資本通過今年初的減持，已套現脱險。而在雷引爆之前，大鉦資本又拋售了4400萬股，持股比例從14.06%下降到8.59%。
這麼一位對瑞幸知根知底的投資人在危險來臨前的表現，不免讓人遐想翩翩。
但也有被套牢的，友誼的小船不知道會不會因此而翻。劉二海曾在今年初的一個頒獎典禮上公開表示，瑞幸咖啡的股票一股未賣，“捨不得”。從近期減持的股東來看，確實沒有劉二海的身影。不過在瑞幸自曝數據造假之前，劉二海已經辭去了審計委員會委員職位。
難道真的是PE比VC技高一籌？或許也是入戲太深。
三個男人的速度與激情
劉二海和陸正耀都是速度成癮的男人。
陸正耀當年拿了聯想的12億元投資後，開始瘋狂擴張。2009年，神州租車的車隊規模還不足700輛，到了2012年，這個數字就變成了45000輛。在規模擴張和價格戰的雙重戰術下，陸正耀的目的很簡單，提高神州租車的市場佔有率。
而背後帶來的是鉅額虧損。2011年底，神州租車的資產5.62億美元，負債5.38億美元，差點就資不抵債。
投資圈過去幾年有個不好的風氣，不比投資回報，老喜歡説自己有多快，投中明星項目比投中賺錢項目更重要。
不知道從什麼時候開始，非常流行速度制勝，你三天做決策，我一天給TS；你一天過會，我兩小時打款。彷彿個個都是“西虹市首富”王多魚，大手一揮，“這項目，我王多魚投了”。
五年前的愚人節，劉二海和原君聯資本的兩位小夥伴戴汨和李瀟，離職創辦愉悦資本的時候，這股風氣正盛。
在君聯資本工作的12年，劉二海投資了54家公司，像易車網、人人網、神州租車、智聯招聘、優信拍、車輪社區等。其中兩個項目對他日後的投資生涯幫助最大，一個是陸正耀的神州租車，一個是放牛娃李斌的易車網。他單飛後投資的摩拜單車、蔚來汽車和瑞幸咖啡都與這兩人密切相關。
劉二海剛從君聯資本離職後，就被李斌拉着去看項目，這就是後來炙手可熱的摩拜單車。
但起初這個項目並沒這麼搶手，劉二海在試騎時，還把腳蹬子弄掉了，場面一度非常尷尬。但看在李斌的面子上，劉二海回去商量後，決定投資300萬美元，這也是摩拜單車A輪唯一的投資方。當時BAI投資的龍宇也看了，但就沒投，直到摩拜單車C輪時才分到一點份額。
2018年之前，劉二海每次採訪必提及摩拜單車，2018年之後，對外宣傳的標杆就變成了瑞幸咖啡。
創辦愉悦資本的第二年，劉二海還覺得一家企業創辦到IPO，怎麼着也得六七年時間，而從紅杉、IDG、經緯這些大機構的投資退出案例來看，確實普遍在7年左右。
然而，劉二海或許自己都沒有想到，他投資的企業一次次在打破這個紀錄。
劉二海在君聯資本時，承襲了聯想的穩健作風，但也導致與不少明星項目失之交臂。劉二海後來反思，要更加“狼性”，從規避風險到擁抱風險，愉悦資本的決策機制和流程要更快，300萬美元以內的項目兩位合夥人同意就可以決策。
“投資行業從來不是風平浪靜的模式，更像出海打魚，起起伏伏是常態，除非回家洗洗睡了。”
翻開劉二海的投資經歷，尤其是最近幾年投資的項目都有個很鮮明的特點：瘋狂砸錢，快速起量，火速上市。
越投膽越大。
2015年，劉二海投資了摩拜單車，三年後，摩拜單車以27億美元的價格被美團收購，所有投資人都賺得盆滿缽滿。
另一家受爭議的是李斌的蔚來汽車。蔚來汽車創辦至今，虧損了220億元。2017年底的一場發佈會，就燒了蔚來8000萬元，當時動用了8架包機、60節高鐵車廂、19家五星級酒店和160輛大巴。
但用劉二海的話説：“蔚來的確在研發、品牌宣傳、實力展示、實力建設上花了不少錢，但對這樣早期的公司是極有必要的，這不是浪費。”
蛋殼公寓也是快速融資，快速上市的代表。在五年時間，蛋殼公寓融資超過60億元，瘋狂圈地。而與此同時，蛋殼公寓在近三年時間虧損已超41億元。劉二海投資蛋殼公寓前，找到蛋殼公寓的CEO高靖，雙方就聊了一個問題：你這房子數量太少，怎麼能增長呢？
從蔚來還是瑞幸，還是之前的摩拜單車，都是以瘋狂燒錢換數據增長的主兒。
瑞幸的速度更是驚人，僅用半年時間，瑞幸咖啡便在13個城市開出500家店。而成立18個月後，瑞幸在店面數量和官方披露的消費杯數，已經成為中國市場僅次於星巴克的第二大咖啡連鎖品牌。
瑞幸的模式，劉二海和陸正耀再熟悉不過了。瑞幸幾乎是神州租車在咖啡行業的翻版，通過瘋狂補貼來刺激消費。
瑞幸上市時，劉二海以投資人的身份接受了多家媒體的採訪。他被反覆問到瑞幸鉅額虧損的問題，他當時回答：“作為一個投資人，我不但沒有感到悲傷，我還會嫌它發展慢，沒嫌它發展快。”
這聽上去很耳熟，孫正義也講過類似的話。他對創始人施加的限制很少，除了一個要求，那就是要他們擴張、擴張、再擴張。“在一場戰鬥中，瘋子比聰明人更容易贏。”
瑞幸咖啡燒錢擴張的做法一直受到質疑，但劉二海堅稱，瑞幸咖啡不是簡單的流量生意，商業模式和體系與傳統業態完全不同。他最愛提的詞彙是“數據咖啡”，所謂數據咖啡，就是通過數據化，降低成本結構，精細化選址。這不是什麼新鮮概念。
劉二海對數據有着信仰般的痴迷。“數據是檢驗影響力的唯一標準”。這是投資人的共性，他們思維縝密，通過數據模型，得到估值，最終決定投與不投。
但他們或許忽視了人心之惡，也高估了歷史成功經驗對現實的參考價值。數據是可以造假的，拿數據説的話也就可能是假話。
底褲終究還是會露出的
劉二海經常提到黑澤明導演的力作《七武士》，裏面講述的是武士保護農民抵禦山賊的故事。武士在日本社會地位高，受到山賊困擾的村裏長老，只能請來七位境遇較差的武士保衞村子。最後，山賊被消滅了，四位武士戰死，農民唱着號子回到稻田裏插秧，一幅田園牧歌般的景象。武士領頭人説：“農民是最後的贏家，武士不是。”
劉二海把投資人比作武士，而一線創業者比作農民。農民產糧，武士護航，看起來非常完美，但歷史經驗告訴我們，農民也會放衞星，畝產上萬斤。
特別是過去幾年，農民和為其護航的武士還捆綁在一起放衞星，這些衞星不僅有營收，還有融資額。融資100萬説成1000萬，人民幣説成美元，業內早已見怪不怪，沒上市報多少全憑心情，反正能提高估值、震懾對手，只要投資人、創業者相互包庇，誰也不能證偽。
謊言已經形成了聯動的和諧氛圍，似乎沒有人付出任何代價。
但瑞幸的數據造假打破這一切的平衡。做空機構僱傭的一批實習生直接將“國貨之光”、“美利堅的韭菜收割機”打回了原型。這份報告動員了92名全職員工和1418名兼職員工，耗時長達11260小時，在981個門店日進行監控和記錄門店客流量，覆蓋100%的營業時間。
報告的結論是：2019年第三季度和第四季度，瑞幸每天的銷量分別至少誇大了69%和88%；每筆訂單商品數從第二季度的1.38降至1.14；每件商品的淨售價至少提高了1.23元或12.3%；瑞幸將第三季度支出的廣告費誇大了150%；第三季度“其他產品”的貢獻僅為6%左右，瑞幸誇大了近400%。
而瑞幸的自查報告顯示，造假更是從二季度就開始了。
這一切都是瑞幸實際發展的速度，無法追上資本的激情引發的，底褲終究還是露了出來。
陸正耀在朋友圈説他羞愧難當：“過去兩年公司跑的太快，引發很多問題，現在狠狠摔了一跤”。
黎輝和劉二海趕上了投資機構無比瘋狂的時代。但過分崇拜資本擴張的魔力，對速度至上的盲目追捧，瑞幸這一課，教訓慘痛。
2008年，劉二海勸父親在老家河北唐山的縣城買房，當時房價還很便宜，三千多元一平方米，但交完錢沒幾天，房子就停工了，因為開發商把錢拿去炒鐵粉，買的時候1500元一噸，很快遇到金融危機，變成了七八百元一噸。房子交付不上來，錢也退不回來了。
而買了瑞幸股票的投資者面臨着同樣的窘境。
風投損失的是錢，但瑞幸咖啡的造假透支的是美股市場對中概股的信心。空頭基金公司KynikosAssociates總裁詹姆斯·查諾斯談及瑞幸：“你必須像躲避瘟疫一樣躲避那些中國公司。我很抱歉。投資者要被這些好到不真實的公司燒掉多少次啊？”
2001年，有位領導破例給國家會計學院題字：誠信為本、操守為重、堅持準則、不做假賬。2008年金融危機時，又一位領導喊了一句擲地有聲的話：“信心比黃金更重要”。
在金融危機那波中概股因造假罪名遭停牌或摘牌的大潮中，中國企業大體都用了同一個套路，先收購一家殼公司，再由該公司反向收購自己，間接達到上市的目的。這種套路的“好處”在於，門檻較低，信息透明度和監管力度弱一些。但道高一尺魔高一丈，很快中國公司就被做空機構渾水盯上，一抓一個準。
瑞幸今天發佈道歉聲明，稱涉事高管及員工已被停職調查。瑞幸董事會已委託獨立董事組成的特別委員會及委任的第三方獨立機構，進行全面徹底調查。公司會第一時間向公眾披露調查結果，並採取一切必要的補救措施，不迴避此事帶來的一切問題。
瑞幸這次的人造危機，在毀滅自身的同時，再次給中概股提了個醒——不是你的的終究是要還回去的。
幾年前，王石接受了十三邀許知遠的採訪。王石説，這個市場是公平的，看起來200%利潤的生意，事實上過不了多久就會下降到5%，最終算下來甚至總體是虧損，你怎麼投機賺的錢最終都賠了回去。
參考文章：
1、租車狂人陸正耀的3次煉獄：聯想投資背後助力；2011年2月，創業家；
2、君聯資本劉二海：風險投資投的是“好人好事”，2012年12月，騰訊財經；
3、陸正耀的超速資本論，2013年4月，商界雜誌；
4、58同城、神州租車投資人華平：如何做長線獵手，2014年10，中國企業家；
5、“租車狂人”陸正耀的新牌局，2014年10月，中國企業家；
6、專訪愉悦資本劉二海：我們是來幫忙的，只是順便賺了錢，2016年12月，騰訊科技；
7、幕後大佬陸正耀的財富密碼，2019年5月，騰訊科技；
8、“時代車輪”上的劉二海，2019年5月，全天候科技；
9、獨家專訪瑞幸咖啡投資人劉二海：“瑞幸才燒了多少錢？”，2019年5月，投中網；
10、對話大鉦資本黎輝：瑞幸咖啡的劇本寫了一年半，2019年7月，36氪。