前段時間,BBC最新的星球系列紀錄片《完美星球》(A Perfect Planet)上映了。
《完美星球》是BBC的開年大戲,配音依舊是熟悉的大衞·愛登堡老爵爺。BBC最優秀的自然紀錄片,幾乎都是由他配音。比如《地球脈動》《藍色星球》《冰凍星球》《王朝》等。
此次的《完美星球》,BBC攝製組與Netflix的《我們的星球》團隊合作。從2016年開始拍攝,耗時4年。輾轉6大洲,31個國家,親歷6次火山噴發。拍攝了約3000小時的素材。最終剪成五集,300分鐘的成片。
前四集,分別從火山,太陽,天氣,海洋四個角度,揭示地球的運轉規則。最後,離不開紀錄片的人文反思:審視人類自身對地球帶來的影響。完美星球,即地球。“完美”的定義很簡單:存在生命。
生命之所以成為可能,取決於諸多自然因素。《完美星球》開篇,選取了“火山”這個角度。火山噴發,帶來二氧化碳。岩漿衝出地面,冷卻成岩石,風化成土地。如果沒有火山,不會有大氣,不會有陸地和海洋,更不會有生命。
時至今日,火山仍為許多生物提供棲息地。坦桑尼亞的倫蓋伊火山,是非洲最活躍的火山之一。緊鄰火山北側,火山灰融於水中,形成了腐蝕性極強的湖泊:納特龍湖。
納特龍湖有着“冥河”之稱,唯一能與之共存的生物是小紅鸛。東非將近200萬隻的小紅鸛,每年都會飛往納特龍湖繁衍後代。
仔細看這個鏡頭:成羣的小紅鸛飛掠納特龍湖的湖面。遠遠望去,宛如跳動的音符,亦像一羣蹁躚的舞者。
這是第一集中最具美感,也最有創意的一個鏡頭,展示了《完美星球》在攝影上的追求。因為對於BBC而言,如果只是單純把場景拍得好看,那太簡單了。《完美星球》不滿足於此。而是要把畫面雕琢出獨一無二的藝術感。
小紅鸛會在湖面中央裸露的河牀上築巢產卵,湖水的鹽鹼環境,築起一道屏障。孵化出的雛鳥,聚集形成一個超大的“託兒所”,集體跋涉到湖邊去攝取水分。
令人震驚的是,在這成百上千的雛鳥中,它們的父母可以分辨出每隻雛鳥的獨特叫聲,從而找出自己的孩子。
除了小紅鸛,還有一種生物依賴火山生存:加拉帕戈斯陸鬣蜥。
位於太平洋的費爾南迪納島,島嶼中心有一個巨大的火山口,寬度超過6公里,深度超過800米。雌性的陸鬣蜥,要沿着火山口峭壁,爬到底部產卵。
這一路險象環生,頂部的岩石如雪崩般滾落而下,甚至有些同伴,不幸死在了半路,但本能還是驅使着它們前行。這隻雌性陸鬣蜥,歷經8小時漫長跋涉,終於抵達火山口底部。這裏的火山高温,會為卵的孵化提供必要的温度。產卵之後,它便又原路返回。
還有一些地方,火山噴發在陸地中間,並且處於休眠狀態。比如美國的黃石國家公園,岩漿裸露在地表表面,形成幾十米高的蒸騰水汽。
這樣的天然温泉,保證了一種動物的生存,北美水獺。即使是最寒冷的天氣,水獺也可以衝進水裏泡澡,別提多愜意。
火山噴發的同時,會釋放大量來自地球熔融內核的礦物質。一片火山灰雲,可以攜帶數10億噸的礦物質。因此火山周邊地區,往往擁有地球上最肥沃的土壤,比如東非的塞倫蓋蒂大草原。孕育了約70種哺乳類動物和500種鳥類。全球最大規模的動物遷徙,每半年會在這裏發生一次。
從第一集《火山》中,我們可以總結出《完美星球》的敍事規律:儘管選取了一個非常宏觀的角度來講述生命起源。但落實到具體的生物時,往往會選擇在極端的環境條件中呈現:比如納特龍湖的小紅鸛,火山口的陸鬣蜥,黃石國家公園的水獺…哪怕是如此極端的環境下,生物都能受益。那自然不必説地球上其他地方了。
《完美星球》的第二個角度,是太陽。30多億年來,太陽恩澤如故,為地球所有生命提供能量。關於太陽對生命的影響,片中展示的例子,同樣非比尋常。
埃爾斯米爾島,距離北極點最近的陸地,這裏生存着一種罕見的迷人生物,北極狼。當北極點迎來極夜,北極狼的捕食會變得格外困難,無論是體型比自己大的麝牛,還是體型比自己小許多的北極兔,北極狼的捕食都無疾而終。
成羣的北極兔在雪地上奔跑,看得北極狼目不轉睛,但想抓住一隻,並不容易,最後索性放棄。
隨着6個月的極夜過去,在陽光照射下,北極狼的捕食變得唾手可得。陽光還能喚醒另一種具有“超能力”的動物:北美木蛙。在冬天最寒冷的時候,北美洲的木蛙會被凍成一塊冰。心臟停止跳動,血液也停止流動。
到了春天,伴隨温度升高,短短12個小時內,身體便可完全解凍。心臟恢復跳動,血液恢復流動,木蛙“死而復生”,真是不得不感嘆造物的神奇。
對於海洋生物,陽光同樣重要,陽光的滋養,在海水中形成了大量浮游植物,這些浮游植物又供養了一種甲殼類動物,磷蝦。
每年北半球的夏季時分,來自南半球的灰鸌飛越上萬公里北上遷徙,為的就是温暖的陽光,和這一口鮮美的磷蝦。
同樣被吸引來的還有座頭鯨,灰鸌俯衝下海,座頭鯨潛水而出,上下夾擊磷蝦。這樣盛大的海洋集會,每年如期舉行,只因動物的本能,驅使着它們常年追逐陽光。
陽光,帶來好天氣。毋庸置疑,地球上所有生命,都與天氣息息相關。天氣對於生命的存在,到底有多麼重要?這便是《完美星球》的第三個視角。聖誕島,印度洋中一處偏僻的岩石島嶼。在每年的季風到來前,島上降雨稀少,土地乾旱。
聖誕島紅蟹必須躲在落葉下的洞穴,捱過旱季。隨着季風帶來雨水,聖誕島上的奇觀也就此拉開帷幕。
每年的季風,可以讓超過5000萬隻的聖誕島紅蟹集體出動,它們爬出洞穴,集體朝着海灘長途跋涉。紅蟹來到海灘產卵,在漲潮時會有數萬億卵被排入海中。
產卵結束後,紅蟹原路返回森林中。大約一個月過後,再次漲潮的時候,海水將孵化出的新一代小紅蟹送回海灘,壯觀的場景出現了——密密麻麻的小紅蟹,會把整片海灘都染成紅色。隨着季風過去,它們又要度過漫長的旱季,週而復始。這樣的生存規律,完全取決於天氣。只要天公作美,但凡有一點點的機會,都會動物們被牢牢抓住。
火山帶來陸地和大氣,太陽帶來能量,天氣帶來降雨,海洋帶來循環。這些席捲全球的力量,合力塑造了地球的生命支持系統。這一切看似有序運行,實則非常脆弱。而摧毀這個系統的最大威脅,就是人類。因為人類,完美星球正逐漸變得不完美。60多年來一直跟隨BBC拍攝的愛登堡老爵爺,是最有發言權的。在拍攝《完美星球》期間,他説:“60年來,我一直在見證自然界的奇蹟。但這個星球和我年輕時候看到的相比,已經面目全非了。”
《完美星球》之所以定在2021年初播出,根據愛登堡爵爺的説法是:“因為去年的新冠肆虐,今年人們可能比以往任何時候,都更需要在自然界中尋找慰藉。”看吧,大自然一直在以各種方式治癒人類,可人類卻總是破壞它。
想知道這種破壞造成的後果,非洲是最有代表性的。南非,盧安瓜河,每逢旱季,水位下降,兩邊沙堤裸露。此時,一種名為洋紅蜂虎的鳥類,會從百公里外的剛果雨林飛來築巢。在沙堤的峭壁上,已經佈滿了近6000個巢穴。
但因為洋紅蜂虎的數量多,所以“房源”十分緊俏。有趣的事情來了:一不留神,就可能被惡霸鄰居趕出家門。
也可能因為一個房位,就大打出手。
只是,由於氣候變化,這裏的氣温逐年升高。最終,給這些洋紅蜂虎帶來了毀滅性的災難——如此生活數年,直到“大廈”崩塌。破記錄的高温,以及近40年來最低的降雨量。使南非部分地區,遭遇了近一個世紀以來最為嚴重的旱災。洋紅蜂虎僅僅只是南非生物的一個縮影。南非,又是整個世界的一個縮影。
是什麼原因導致的呢?氣候變暖。整個工業文明,都是靠化石燃料燒出來的。過量的二氧化碳排放,打破了全球氣候的穩定。導致更多極端的,不可預測的天氣。山火、海嘯,颶風、乾旱,隨時都可能發生。
而且還可能引發人類歷史上最大規模的遷徙行動,他們被稱為“氣候難民”,被迫離開世界上不宜居住的地區。所有的這些災難,僅僅因為近年來全球氣温上升了1℃。如果氣候變暖沒有得到有效控制。到本世紀末,全球氣温可能會上升約5℃。難以想象,到那時候會有怎樣重大的影響。
但我們仍有希望延緩或阻止這一進程,我們可以儘可能減少碳排放,或者重新利用自然資源。比如,火山熱能。到目前為止,我們只開發了其全球潛力的7%。比如太陽能,在北撒哈拉有世界上最大的太陽能發電廠,能滿足摩洛哥日益增長的能源需求。
此外,還有一個最直接有效的辦法:植樹。亞馬遜雨林,正在進行世界上最大熱帶恢復項目。為了恢復被燒燬或退化的土地,每年大約有20噸種子被播下,這些種子由大約200種不同樹種混合,保證植被的多樣性。最快只需要6年的時間,就能恢復一片森林,覆蓋面積有3萬個足球場那麼大。
再比如説非洲,撒哈拉沙漠正在向南不斷擴張,吞噬人類生存家園,最好的阻止擴散的方法還是植樹。這裏有一個“綠色長城”的長期項目,預計將種下近10億棵樹苗,在塞內加爾已經種植了1200萬顆樹苗。
地球不屬於人類,而人類依賴於地球,我們的職責,是保護好這個星球。所以,需要每個人挺身而出,以力所能及的貢獻,使地球再度成為一個完美星球。