芯片生產大致分芯片設計、芯片製造、芯片封測三大環節。
芯片設計的工具，用的是國外的EDA軟件，就連中國最好的芯片設計公司華為海思，也只是剛剛開始“去美國化”。
全球最大最好的芯片製造廠商，就是台積電。台積電現在已經實現5納米工藝制式的量產，而大陸最好的芯片製造公司中芯國際，剛剛完成14納米的量產。
而製造最先進製程芯片使用的光刻機，都得從荷蘭ASML公司進口。但現在也買不到了，因為美國不讓。
大陸最好的光刻機生產廠商是上海微電子，現在生產的是90納米的光刻機。
中國表現最好的，是封測環節。但這個環節的利潤，並不高。
真實的情況就是，落後。
沒有人在乎芯片行業是個極其燒錢的行業，什麼幾十億，幾百億投進去，連個水花都看不見。
也沒人在乎芯片行業是個需要時間的行業，可能幾年、十幾年都看不到成績。
也沒有人在乎國產芯片行業的人才缺口，達到了30多萬。
也沒有人在乎芯片行業是個“贏者通吃”的行業——老大吃肉，老二喝湯，老三老四舔舔碗底，至於後邊的，全看命。
更沒人在乎，由於1996年的《瓦森納協定》，華裔的工程師無法進入歐美半導體公司的核心部門，中國公司買不到近二代的設備。
我們的最新研究，就是人家已經過時二代的技術。
根本沒人在乎這些，既然國外的芯片有得買。國產的芯片，罵就對了。
但即便這樣，仍有一大批人，堅守在這個行業，從未離開。
十年飲冰，難涼熱血。
我知道他們的故事。所以，我想為內地芯片説幾句。我害怕再不説，會來不及。
我希望大家能明白，這個行業的差距，是越拉越大的——市場佔有率的前兩位，會把錢都賺走。這樣，也能支持它們在研發端投入更多的資金。
如果你發現，大陸芯片行業在縮小這個差距，那希望你明白——他們付出了，比汗水更沉重的東西。
01
最先拉了華為一把的，是中芯國際。中芯國際的創始人，叫做張汝京。
沒創辦中芯國際之前，張汝京已經是行業內人人知曉的大佬。他入職的公司，是美國半導體巨頭德州儀器。
在德州儀器的20多年，張汝京狂建9座工廠，遍佈美國、日本、新加坡、意大利等地。
他也成為半導體行業內公認的“建廠狂魔”。
就在這時，張汝京的父親張錫綸從中國台灣飛去美國，問了他一個問題：
“你什麼時候來大陸建一所工廠？”
張錫綸曾是我國有名的鍊鋼專家。抗戰時期，他和妻子主持的第21兵工廠，生產了中國90?重機槍。
1949年，他帶着剛滿一歲的張汝京來到了台灣。
現在，兒子事業有所成就，他也希望兒子可以在大陸，建一座芯片工廠。
父親的話，戳動了張汝京。
他從小接受的教育，是“以做中國人為榮，我們就是中國人”。如今，是到了為國家做貢獻的時候了。
幾天考慮後，張汝京做出了人生中最重要的決定——辭掉工作，回國辦廠。
不出一個月，他回到中國台灣，創辦了世大半導體。
在張汝京的帶領下，世大很快就建了兩座工廠，一舉成為台灣地區第三大芯片公司。
公司的業績，也越來越好看。
但與此同時，世大也引起了台積電的注意。在芯片行業，當出現後起之秀時，摧毀它的最好辦法，就是收購它。
於是，台積電發起了對世大的收購。
這場收購張汝京也沒什麼意見，因為台積電給出了50億美元的高價，這幾乎是當時世大股價的8倍。
但張汝京提了一個條件，“收購完成後，世大的第三個工廠，必須要建在大陸”。
當時並沒有人對這個提議提出反對，收購也得以很快完成。
但這之後，張汝京三番五次的找到台積電負責人，詢問大陸建廠的事，都沒有收到明確的回應。
台積電，並不準備兑現承諾。
在經過一番考慮之後，張汝京決定辭職。
台積電並不同意，並且警告張汝京，“如果離開，你在台積電的大量股票將被收回”。
那就，不要了。
錢，不要了；公司，不要了；股票，不要了。張汝京毅然離開台灣，來到大陸，準備建廠。
這次，張汝京把目光拋向了上海。
當時大陸芯片的製程工藝，卡在了0.5微米，停滯不前。
建晶圓加工廠太費錢了。一條最普通的8英寸生產線，都需要10億美金。
在這樣的背景下，張汝京扮演了開拓者的角色。
為了表明決心，他把太太和孩子，甚至90歲的老母親，都一起遷居至上海。
初來上海，建廠的人才、設備、資金、需要引進的技術，什麼都缺。
但當得知張汝京要在大陸建廠時，除了他在德州儀器和世大之前100多位海外同事願意追隨他，還有300多位台灣同胞，也跟着他來到了上海。
大家都看到了張汝京身上的使命感，家國情懷、回國報效，這一次，終於有了機會。
這些，讓張汝京驚喜萬分，建廠初期的骨幹，有了。
在資金方面，張汝京把他20年積攢的資源和口碑全用上了。在短短一年的時間裏，神奇般的籌到了10億美金。
要知道，中國建國以來最大的電子工業項目——909工程，最開始的投入是100億人民幣。
一個張汝京，抵上了一個國家工程。
在解決了人才、資金問題後，技術和設備，又成了最大的問題。
冷戰結束後，西方國家在美國的主導下，簽署了《瓦森納協定》。這個協定中限制了先進材料、電子器件、軍品等各種商品或技術的出口。
而中國，則是這個協定的“禁運國家”。
即便中國購買技術的價格讓其他國家難以拒絕，美國也會出面干涉，直接中斷這次交易。
為了能買到先進的設備和技術，張汝京找遍了美國五大教會，為其人格背書。
並再三承諾，中芯的產品只用於商業用途，不用於軍用等領域，這才拿到了美國的出口許可。
萬事俱備，只待開工。
2000年8月1日，中芯國際開始動土，短短13個月後，到2001年9月，中芯國際正式投產。
13個月，也刷新了晶圓加工廠建造速度的世界紀錄。
同時，中芯國際的0.25微米以下生產線，也將大陸芯片，第一次推進至納米級。
為了吸引更多的海外人才和華人回國，張汝京在廠區周圍，建了從幼兒園到高中的中芯國際學校。
並且，一部分工人還能到上海微電子學院進修——這是他們之前，想都不敢想的。
與此同時，1500多個單元的住房也同時建了起來。
家庭、夢想、事業，在中芯國際，都能找得到。在這種氛圍下，中芯國際不斷地吸納着海外人才。
有了歸屬感，工作效率自然也變得高效。
短短3年時間，中芯國際就擁有了4條8寸產線和1條12英寸生產線。
毫不誇張地説，這3年，把大陸芯片產業拉快了30年。
到了2003年，萬人一心的中芯國際，傲然豎起六座工廠，做到90納米集成電路線寬，躋身全球第三大代工廠。
大陸芯片製造業，迎來了最高光的時刻。
02
然而，台積電一直在關注張汝京。
其實不僅是台積電，當張汝京帶着300多人離開時，台灣人也慌了神。
2000年，台灣當局以莫須有的罪名，罰了張汝京15萬美金，並警告他馬上從大陸撤資。
但張汝京不認慫，宣佈放棄台灣户籍。
台灣當局氣得抓不到人，拿他沒辦法，只得嚴禁所有台灣地區科技公司進入內地。
與此同時，台積電也開始了自己的操作。
他們一直在默默準備，等待給張汝京，給中芯國際，致命一擊。
台積電創始人張忠謀
2003年8月，中芯國際即將在香港上市。
就在上市前幾天，台積電在美國加州起訴中芯國際，並索賠10億美金。
台積電並不是狀告中芯國際侵犯它的專利，因為雙方早就在專利上進行了交叉授權。
台積電起訴的是，中芯國際員工，盜取台積電Trade secret（商業機密）。
中芯國際的工程師，很多都來自台積電，這本身就讓張汝京陷入了劣勢——工程師或有意、或無意，都會在某些項目上用到台積電的菜單等信息。
這些，誰都説不清楚。
要知道，2003年中芯的收入僅有3.6億美金。這場官司輸了，相當於要了中芯國際的命。
官司拖了兩年，中芯拖不住了。中芯選擇了庭外和解，6年分期賠償台積電1.75億美金。
由於當時請的律師並不專業，在“和解協議”上，中芯國際又被台積電擺了一道。
台積電設置了一個“第三方託管賬户”。
中芯必須將所有技術存到這個賬户裏，供台積電“自由檢查”。自家最核心的競爭力，最隱私的部分，供人家隨意翻動。
這樣，台積電找起中芯國際的麻煩，變得更加輕鬆了。
在“和解協議”達成1年零7個月之後，台積電再次起訴中芯國際，狀告中芯國際違反“和解協議”。
台積電要求中芯國際將剩下的1.3億和解金一次性付清，並指控中芯國際侵犯在0.13微米工藝中，有82?部分，侵犯了台積電的專利。
但當時中芯國際公司上下，都覺得能和解是好事——這對公司的長遠發展是有好處的。
他們都在盡力履行“和解協議”。
這次起訴，本質上惡性競爭，蓄意破壞。其中最大的原因，可能是中芯國際當時的技術，步入了45納米的門檻。
就連當時日本的媒體都再説，“台積電在國際上遙遙領先，但在大陸市場的發展屈居中芯國際之後，阻止中芯做大才是台積電將中芯國際告上法庭的真正原因”。
中芯國際的反應也很強硬，堅決否認自己侵權，並準備了充足的證據。
公司上下，都覺得這次指控是“莫須有”的，也都覺得自己能打贏這場官司。
整個公司在正常運轉，張汝京的工作也在正常進行。
就在宣判的前1天，張汝京還在召集項目組開例會，安排日常工作。
但是，中芯國際又輸了。
這一次的代價，更為慘痛——在1.75億美金的基礎上，再賠2億美金，外加10?股份。
如此下來，中芯基本上喪失了競爭力。
並且，台積電還提出了一項要求：張汝京必須離開中芯國際。
得知審判結果那一刻，張汝京在電話裏嘶聲痛哭。
第三天，他便引咎辭職。
在離開之前，台積電又要求他簽署了一份競業協議——從2010年算起，三年內不得再從事芯片相關工作。
在説完一句“我對事情負責”，叮囑了同事“不要被打趴下”之後。這位61歲的老人，離開了為之奮鬥了9年的中芯國際。
大陸芯片剛剛燃起的光，又熄滅了。
03
張汝京離開中芯國際後，一個叫做江上舟的人，扛起了中芯國際。
幾年前，正是江上舟接待了張汝京，並一手促成了中芯國際落地上海。
除了他對張汝京能力的認可之外，鮮有人知道的是，在1998年，江上舟曾仔細研究過台灣地區半導體產業。
然後得出了一個結論：
“如果上海在此時扶持半導體行業，那麼2015年－2020年，上海集成電路生產線技術等級和生產規模將可能超越中國台灣”。
我們一直都説，上海不相信互聯網。
中國互聯網企業三大巨頭BAT（百度、阿里巴巴、騰訊），其中百度在北京，阿里巴巴在杭州，騰訊在深圳。
其實馬雲最初是在上海創業的。但上海沒人相信他那説的東西，也招不到人，最後只能回到家鄉杭州。
2008年時，上海市委書記還特意在會上要求全體相關工作人員反思，“上海為何留不住馬雲”。
並且，“為上海失去這樣一個由小企業發展而成的巨型企業感到相當遺憾”。
長時間以來，堂堂魔都，中國金融中心，最拿得出手的互聯網企業，居然是世紀佳緣。
因為上海，選擇相信半導體行業。
在過去的“互聯網黃金二十年”中，上海政府把大量的資金投入半導體行業，扶持內地芯片的發展。
他們第一次收穫的，是一個精心包裝的騙局，以及全世界的嘲笑。
2003年2月26日，上海各界領導悉數參加了一場發佈會。這場發佈會由上海政府新聞辦公室親自主持，上海市長興奮地向全國人民介紹：
“這是上海的科技形象”。
發佈的東西，叫做“漢芯一號”——一款每秒可以進行2億次運算的芯片。性能，甚至超過了同期英特爾的產品。
這樣的產品，英特爾用了40年，而“漢芯一號”的研發，只用了16個月。
“漢芯一號”的發明者陳進教授，也被眾多媒體稱為“國產芯片的新教父”。
有了這樣的成績，上海市當然繼續追加投資。同時，“上海市科技創業領軍人物”“上海交大微電子學院院長”等各種頭銜也授予給陳進。
一時間，陳進名利雙收。
3年後，陳進被曝出“將摩托羅拉芯片上的Logo用砂紙磨掉，重新打上‘漢芯’字樣”的醜聞。
所謂的“國產第一芯片”的研發過程，就是一張砂紙。
消息被確認後，一地雞毛。陳進成了人人喊打的“敗類”，內地芯片行業被全世界嘲諷。
美國媒體直接放話，“中國人只有抄襲的本事，他們永遠都無法真正研製出芯片”。
最受傷的，還是上海。
還繼續支持麼？不了吧，不是説好“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的嘛。何況，互聯網公司那麼好賺錢，芯片這種“費錢費力不討好”的行業，何必呢？
按道理來講，上海應該是全中國最會“算賬”的省市。
但它還在堅持——它仍把各種資源，塞進一個叫做張江高科技園區的地方。
這一次，他們得到了中芯國際。
在最初的幾年，中芯國際的發展超乎所有人的想象。江上舟的判斷，似乎要變成現實。
但與台積電的碰撞和張汝京的出走，還是讓江上舟的願望落了空。
他甚至都不再有機會，能看到這樣的場景——在主持中芯國際工作兩年後，江上舟因病去世。
那時的中芯國際，風雨飄搖。
當時正是整個芯片行業下行的週期，加上金融危機的影響，中芯國際每年都在虧損。
到了2010年，中芯國際虧損30億。
好在張汝京留下的班底還在，中芯國際的基本盤，穩住了。
但喪失競爭力的中芯國際，離台積電的差距越來越大——台積電一年的研發費用，甚至比中芯國際20年的都多。
為了“活下去”，中芯國際只能“撿”台積電剩下的。當台積電升級工藝之後，放棄的那部分市場，中芯國際會接過來。
4G興起時，台積電都開始用10納米技術。而中芯國際，才剛剛開始28納米的量產。
就在這時，梁孟松加入了中芯國際。
梁孟松也是台積電舊將。離開台積電之後，他加入三星擔任研發部部長，將三星的製造技術直接從28納米制程，升級到14納米。
而台積電同樣以“陸續泄漏台積電公司之營業秘密予三星”之由，將梁孟松告上了法庭。
最終的結果，和張汝京相似——三年內不能以任職或者是其他的方式繼續為三星提供任何服務，限制結束之後，也不能到台積電的競爭對手公司工作。
興許是相同的經歷，讓他選擇加入中芯國際。
梁孟松加入中芯國際298天后，中芯國際攻克了14納米的工藝技術。
與此同時，在等效7納米的工藝技術，也取得了階段性的進展。
這也意味着，中芯國際，能為性能機的“第一梯隊”，提供產品了。
華為，也在這時候正式和中芯國際合作。
就在中芯國際蒸蒸日上時，那個被迫離開中芯國際的61歲老人，也早就開始了他人生中的第三次創業。
在簽署競業協議時，他被告知可以從事相關行業中的LED和太陽能領域。
在離開中芯國際後，他成立了一家新的工廠，為LED產品生產芯片。
新的領域生產難度不算大，甚至一度傳出消息，張汝京準備退休，從事一些關於教育或者慈善的工作。
而張汝京，也徹底從人們的視野中，消失了。
2014年，在上海臨港新城裏，新成立了一家叫做上海新昇的公司。
芯片成本最大的材料是硅。硅片技術的發展，主要有兩條路，一條是純度越來越高，一條是尺寸越來越大。
硅片尺寸越大，能切割的芯片也就越多，成本也就越低。
上海新昇，就是做大硅片的。它後來被上海硅產業集團收購。
2020年4月20日，上海硅產業集團上市，當天股價暴漲180?
而上海新昇的創辦人，叫做張汝京。
那年，他67歲。
尾聲
從結果上談，張汝京是一個失敗的創業者。他三次創業，又三次被迫離開。
從現實上看，上海20年的投資，是失敗的。大陸芯片產業的發展，是失敗的——我們和世界一流的水平，有肉眼可見的差距。
但這其中，每一個為這個行業付出過的人，值得被銘記。
他們從白紙開始，將大陸芯片行業，發展到今天。
誠然，這個行業還算不上強大。
但他們放棄優渥的環境，放棄可能更光明的未來，是因為他們心中，都有一個執念：
中國，不能沒“芯”！我們不能在芯片上，被人家死死地卡住脖子。
至少，我們已經在路上。
2020年5月6日，權威半導體第三方調研機構發佈全球十大半導體銷售排名，華為海思創造了歷史，首次擠進榜單，排名第10位。
2020年5月15日，國家集成電路基金及上海集成電路基金宣佈向中芯國際注資160億元。
而中芯國際也在“N+1”“N+2”技術上取得突破，性能大致等於台積電7nm芯片的性能。
那個給大陸芯片輸血20年的上海呢？
倘若你打開大陸芯片的版圖，中芯、展訊、鋭迪科、芯原……這些內地芯片的新生軍，都在上海。
而它們，也佔據了大陸芯片行業，接近50?產值。
在互聯網行業最黃金的20年，上海選擇了堅守。它用長達20年的輸血，給大陸芯片行業，留下最後一束炬火。
而今，炬火已有燎原之勢。
時至今日，還有很多人記得江上舟那句，“上海集成電路生產線技術等級和生產規模將可能超越中國台灣”。
上一個20年，不屬於大陸芯片，不屬於上海。
下一個20年呢？
我最先想起的，是那句“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。
向所有為大陸半導體行業、中國半導體行業奮鬥過的人們致敬！
PS：
在這個關於大陸芯片故事的最後，還留了一個小彩蛋——2018年，張汝京老先生開始了自己人生中的第四次創業。
他創辦了國內第一家CIDM模式的半導體公司。
IDM，是芯片的設計、製造、封測三個環節一個公司獨立完成的模式。這種模式，對資金、人才要求特別巨大。
而CIDM，是共享式IDM。與台積電專注生產的模式相比，算是內地當下的最優選擇。
張汝京也表示，這不會是自己人生中最後一次創業。
我們相信。
同時我們也相信，關於內地芯片的故事，也才剛剛開始。