“事物都是在不斷變化的嘛”，丁寧説。跟乒乓球相愛相殺了26年後，這一回，人生的發球權回到她的手裏。
經常關注乒乓球賽事的球迷都知道，世界冠軍丁寧的一大必殺技，就是她的獨創式發球。關鍵時刻，她的發球總能讓比賽改變局面，扭轉乾坤。從大滿貫到全滿貫，丁寧拿遍了所有能拿的冠軍。這一年，她宣佈退役。
離開球桌的一刻，時空也開始轉向——九月的第一個星期，丁寧來到北京大學報到，正式成為北京大學體育教研部的一名研究生。
多年運動生涯，她一直走，也只能走在乒乓球的“獨木橋”上。作為運動員，勝利失利，跌倒爬起，不管人生怎麼朝她發球，她都要接。這一次，從運動員到大學生，從球桌到課桌，與其説從競技生涯中“到點離場”，不如説，是時間的主動權被握在了她的手裏。
現在，人生進行到這一回合，換由她來發球了。第一板，落在北大。
變線>>
下午三點，陽光穿過玻璃。
窗外，五四操場上，開學典禮的大片座椅正在草坪上一列列鋪展。窗內，五四體育中心會議室裏，研究生迎新會正在進行。
丁寧和老師同學們圍坐一起，討論聽取關於新學期的安排。她穿一件在校園裏常見的北大印花紅色T恤，搭配黑色休閒褲，白色運動鞋，長髮用淺色頭花高高紮起一個馬尾，雙肩揹包放在椅背。輕盈，明快，幾分學生氣。
會議結束，忙完各項事情，她旋開一瓶水喝下幾口，背起書包匆匆奔向門口，高高瘦瘦的身影晃出去，身形敏捷而有力量。
在乒乓球被稱為“國球”的國家，很少有人不認識包攬過所有世界冠軍的丁寧。有同學上前打招呼，她也會跟人家聊兩句，與校園裏的女大學生別無二致。跟人們想象中“世界冠軍”的樣子，也像也不像。
9月6日一早，丁寧來到北大體育教研部正式報到。成為北大新生的第二天，她説，“感覺很奇妙。”
剛剛進入校園，丁寧對很多事物都處在非常好奇的狀態裏。開學事多，她尚未來得及把校園全逛一遍，但初始的體驗感不錯：“在校園中騎着自行車，這個感覺好像很多年沒有過了。”
依據入學報到的流程，丁寧需要到各個部門辦理各種手續。她蹬着一輛共享單車，轉到了校園裏的許多地方。“覺得北大好大呀！”她邊説邊笑出眉眼彎彎。
這並不是丁寧第一次走進北大。
十五歲時，她跟着中國乒乓球隊來到北京大學交流。當時隊裏的女子主力是張怡寧、王楠等人，還是小隊員的丁寧，在媒體報道中沒有被提到名字。
二十三歲時，她再度隨隊一起來到北大交流。中國乒乓球隊開展項目推廣活動“校園行”，第一站走進北大。當時的媒體報道，活動中“世界冠軍悉數到場”，丁寧的名字赫然在列。
二十九歲時，她獨自赴北大發表演講。作為神秘嘉賓，參加北大元培學院“成為元培人：書院實踐之旅”的活動。標題帶着丁寧名字的媒體報道從圖文到影像，數不勝數。
“我跟北大的緣分很深。”丁寧回憶，“但可能之前每一次來，身份和感受都是不一樣的。”
這座園子同樣與乒乓球緣分匪淺。
1952年，中華人民共和國第一屆全國乒乓球錦標賽在北京大學舉行；1996年，首屆CCTV杯中國乒乓球擂台賽在北京大學成功舉辦；2003年10月20日北京大學乒乓球俱樂部掛牌成立；2008年奧運會乒乓球專項場館，北京大學見證了中國乒乓球隊巔峯時刻，三面五星紅旗在北京大學體育館上空同時升起。
前國乒世界冠軍劉偉，在1996年宣佈退役後，也選擇來到北大上學。畢業後，她進入北大校隊任教，並創辦北大乒乓球俱樂部。2015年，劉偉博士畢業，現在她是北大體育教研部的一名教授。
丁寧曾在乒超聯賽中代表北京首鋼出戰，劉偉便是教練之一。
“最後能來到北大校園，也是因為有師姐在這裏，給我們做了很多表率。”
兩位乒乓球世界冠軍的故事，在北大繼續書寫。
同樣作為師長和前輩，北大體育教研部副主任、東京奧運會乒乓球項目唯一的中國裁判員吳飛，帶着剛來報到的丁寧熟悉環境，陪她參加各種活動。這種支持讓初來乍到的丁寧感到暖心，“吳飛老師真的給予了我很多幫助。”
身份的改變，意味着接下來人生的改變。“之前的運動生涯，我已經做到我自己的最好了，兒時的夢想也都完成了。所以進入到校園，我其實是轉換了一個狀態。”在這個全新的場景，她沒有太多經驗，也不知道具體的打開方式是什麼樣，呈現出來的圖景會是什麼樣。
因為入學，丁寧也換了住處。第一個夜晚，由於突然換了日常環境，她的睡眠質量不是很高。入睡前的大腦也關不了機，一直在思考，思考。
中國乒協主席劉國樑在對丁寧退役入學北大的寄語中説，她的乒乓生涯，“現在才剛剛開始。”
對此，丁寧的解讀是，要帶着自己在乒乓球領域學習到的好東西，去到新的未來繼續。
幾度來訪北大，丁寧都以“局外人”的視角，觀察體驗着這所園子。現在，成為了一名北大的新生，她覺得自己的身份瞬間改變了。
“人生吧，每一個階段都不一樣，風景也不一樣。我想讓自己完全是作為一個旁觀者也好，親歷者也好，從這樣的角度，去探索一些新的事物。
像在乒乓球桌上突然的回球變線：與北大再相遇，她的生活軌跡已轉進另一種方向。
往生活裏回彈>>
宣佈退役時，丁寧在微博上曬出了三張個人照，影像裏分別是不同年齡的自己。
第一張照片是童年的她，站在乒乓球枱邊。頭髮很短，握着較她的身體比例稍顯大的球拍，望向對面，抿着嘴巴，眉眼嚴肅。
因為打球太早，年紀小，許多年裏，她都是被“大魔王”張怡寧帶着打比賽的小朋友。因為同樣來自北京隊，大家習慣於稱呼張怡寧為“北京小丫”，丁寧則被叫作“北京小小丫”。
從5歲開始打球，到今天整整26個年頭，丁寧笑説，“幾乎三分之一的人生都是乒乓球了。”
第二張照片是五年前的她，里約奧運會，站在乒乓球女單項目的最高領獎台上。依然是短髮，她手握金牌，抿起嘴角微笑。
這是她人生的一大高光時刻。不但獲得了奧運女單冠軍，還成了國內繼鄧亞萍、王楠、張怡寧、李曉霞之後的第5位女乒大滿貫。閉幕式上，她還擔任了旗手，是中國乒乓球歷史上首位奧運旗手。第二年，她成為中國女乒隊長。
第三張照片是現在的她，站在北京大學“歡迎新同學”的橫幅下。頭髮已經留長，她手舉紅色封皮的北京大學錄取通知書，抿起嘴角，笑容可愛又靦腆。
從初登球枱的小女孩，到女單奧運冠軍，再到北大新生，這三張照片記錄了丁寧從懵懂到成熟，也記錄了她過往大部分的人生。26年的時間裏，丁寧的生活都圍繞着那顆“小白球”在轉。
競技體育對運動員來説其實非常殘酷。每個人都在走獨木橋，選擇其他生活方式的機會並不多。
“之前我經常講，如果結束運動生涯的時候，我的夢想就是能有一個時間段去遊學，去看看這個世界。”
即便作為世界冠軍，幾乎走遍全球的丁寧，對自己曾走過的各國風土文化，瞭解也不深。對每個國家，她最熟悉的地點，永遠只有三個：賽場，酒店和超市。
她亟需一扇新的出口，跨出“小白球”的世界，看看更大的地球。校園，是她動身去看世界的第一站。
“其實在2017年完成全滿貫的夢想後，那時我就很想回到大學校園去進行學習。”但由於備戰東京奧運、新冠肺炎疫情的突發影響，在一種完全不確定的未知狀態下，她的計劃被一再擱置.
最終，在幾番的綜合考量與隊內溝通後，她下定決心，重返校園。“做出了這個決定確實很困難。這對我來講其實是一個很大的挑戰。”
挑戰帶來的壓力無可避免，她迅速啓動自己一貫的彈性與韌勁，撥出一條縫隙，從困局中迅速回彈。最終，那個接收並化解了種種思想壓力的地點，落定在北大。
之前的幾面之緣也好，最高學府的招牌也罷，最吸引丁寧的，是北大的一種氛圍。一種讓她感覺到舒展、變化的東西，將她延展向另一種生活。
“雖然運動員的生活是比較單一，但我們在做的事情，包括我們每天打球也好——因為是兩個人來回打嘛——所以它是不斷變化的，事物都是在不斷變化的。北大的校風非常開放啊，包容啊，大家可能更自由，去發揮很多自己的想象啊，這種感覺，是我自己比較喜歡的。”
以變應變，張開雙臂，她努力向生活裏回彈。
在這股回彈中，力的作用是雙向的。她在此中看到更多可能，也想成為一種可能的本身。
“北大的同學們在學業和體育方面都是非常優秀的。我現在從賽場回到校園，完成了從運動員到學生的轉型，我也希望自己的選擇和經歷，能夠為今後的學弟學妹們分享一種經驗，去拓寬他們對於未來的想象。”
那麼，多年處於半軍事化管理的人生狀態，作為並不「自由」的運動員的丁寧，其實是一個喜歡自由的人嗎？
她立刻笑了：“我想應該沒有人不喜歡自由吧！”
轉而，她又正色認真，“也要看是什麼樣的自由。我覺得是充滿夢想的自由，有自己追求的自由，有度的自由，都是非常好的。”
換場之後>>
迎着全新的生活，丁寧給自己打氣：“以後就是北大新生‘學習寧’了。學海無涯苦作舟，我會繼續加油！”
馬龍、許昕、劉詩雯、朱雨玲等一眾隊友，在她的微博下留下祝福。北大學姐、體操奧運冠軍劉璇，向她發來祝賀。無數球迷、粉絲，寫下許多深情的話。快樂、美好、開心，是被提及最多的字眼。看上去，等待着“學習寧”的，是一片燦爛坦途。
面對人們的聲聲祝福，丁寧真誠地感謝、回覆。面對大眾的種種想象，丁寧還是笑笑的，“我覺得，其實挑戰還會很多吧”。
術業有專攻。隔行如隔山。多年的運動生涯，對“專業”二字，丁寧有着更深的理解，面對大眾的想象，也更能深入淺出，舉重若輕，“我覺得這個也可以做一個換位的思考和感覺。”
“許多人平時也會經常看體育比賽，但實際的賽場上、運動中，可能有很多東西，是你的感官、感受是無法想象和預知的嘛。”她笑盈盈地，輕巧挑出個最簡單的比喻，直擊靈魂：“就相當於，對於很多從小就學習、一直在學習的體系里長大的人來説，現在突然間讓你去打球，去成為一個專業的運動員，會發生什麼，你也很難想象嘛。”
看着丁寧一步步成長的張怡寧，在給她的寄語中説，“在學習方面我想跟她説句加油，都説學習是‘苦讀’，也不是件容易的事，而且對於我們來説，學習和打球是‘兩股勁兒’，畢竟我們的基礎沒人家厚實，這就需要丁寧付出更多”。
“我覺得來到校園，當然可能對我有利的一個方面，是很多人都認識我，也有很多喜歡我的朋友們，他們會給我很多的幫助和支持，這個可能會讓大家更快地知道我。”丁寧很感謝遇到的所有人對自己的給予。
“但另外一個方面就是，在很多人知道你的同時，大家也都在關注你的一舉一動，需要你在方方面面都做到更好。那麼學業上的一些困難，包括可能遇到的日常生活中的一些挑戰，就要靠自己去平衡。”
里約奧運會上，丁寧拿到大滿貫。也從那時開始，中國乒乓球在年輕人的互聯網世界掀起一大場“文藝復興”，熱切的粉絲潮水般湧來，國乒運動員們在互聯網上、年輕人中獲得空前的人氣與關注。
丁寧也在那場浪潮中收穫了大批年輕的擁躉。年輕人們從線上線下、五湖四海湧向她，支持她，將她視作榜樣。“球迷也好、粉絲也好，大家對你的期待不光是希望你會打球，還可能會希望説：哎你能唱歌，然後你還能主持節目，還有其他才藝……他們會期待你成為一個立體發展的人。”
她自己也在這個過程中開始思考。
“原來我們可能是純粹地做一個體育‘專才’，但我希望自己未來能夠成為一個‘全才’，在不同領域去做些事情，作些貢獻。”
北大為那些夢想和可能的轉化開放了一塊新的場台。在北大，除卻書本、課堂，還有更多種類的體驗在等着丁寧解鎖。
比如，每年的北大十佳歌手大賽：“啊，我唱歌應該沒到那麼高的水平吧！”比如，每年的北京大學國際文化節，和多種多樣的國際交流活動：“我在努力呢！在好好學習英語！希望能面向世界去推廣我們中國的體育精神和文化底藴。”包括老本行的體育活動，北大乒乓球協會定期舉辦的季度賽、新生杯：“要我參加是不是對別人有點不太公平啊！”她説着笑着，開始有一種女大學生真實的切近感。
轉換了場地，便轉換了一種狀態。以前在賽場，目標必須設得明確嚴格，在哪個階段、要做到哪種程度，都要分毫不差執行到位，一切被標準框得嚴絲合縫，人要不斷地奔跑。來到校園，丁寧對自己啓動一種全方位調整：海納百川，保持開放，吸收營養。
“來到校園學習的那一刻，我就讓自己完全是開放式的，我不想給自己去設一個限制。”
前面每一步都是未知，那就一步步去試，去學。“慢慢往前走吧，我覺得辦法總比困難多！”
體育教研部副書記毛智和代表體教部及校隊贈送丁寧印有“北京大學”字樣的隊服
場地換了，她還是她。到了任何一塊場地，這具身體中屬於運動員的特有光源，一直亮着。“就是擁有一顆勇敢的心嘛。”她還是笑笑的.
走下塔尖，拾起“影子”>>
運動員的生活非常單一、重複，每一天都在向極限衝擊，同時要面對競技體育的殘酷。
即使今天很累，到點兒還是要投入訓練；無休止地面對比賽、面對對手，代表國家，為國而戰……
“每天從起牀開始，就要鬥爭。和自己鬥，和困難鬥，和極限鬥。”
這樣的境況，一直貫穿丁寧之前的整個人生。
“體育，尤其是競技體育，它確實是一種極端”，丁寧説。像一個金字塔尖，那種要求是一種非常人的狀態。
“但是對更多大部分人來説，體育應該是一個讓你能夠心生愉快的東西。”
地面上的人望向塔尖，多少會帶些刻板印象：似乎運動員只會在賽場上出成績，對理論知識、生活現象等方面卻並不瞭解。其實，在這個九零後姑娘的腦中，時代前進，社會發展，長久以來的慣性認知，早已變了。
“作為新一代的體育人，包括我們這一代的青年人，我們在成長中碰到的事物，也發生了很大的變化，是更加多方面的，多維度的。”
丁寧回憶起疫情期間的經歷：父母因為居家隔離不能外出，又很想鍛鍊身體，就跟她學了些日常的“健身小妙招”，在室內進行運動。
在家裏近距離觀察父母的運動過程中，她發現一種現象：隨着年紀漸長，長輩們其實具有很迫切的健身需求，他們想要健康，想去運動。但對於如何健康地運動，如何保護自己，其實並沒有概念。
她進一步把關注從長輩身上拉回到青年人羣，發現一種相似的現實：現在的許多年輕人，工作加班久了，想去運動，就直接開始“運動”——上來就跑步，然後膝蓋受傷了。受傷以後，也不知道如何正確地處理。
“運動也得適度。可能在三四十、四五十歲以後再去學習運動，會有一些晚了。”丁寧想，如果人們能在青少年時期得到正確的引導，對如何正確運動、健康運動建立起一種科學的意識，給自己打下一個好的運動基礎，就會影響人的一輩子。她感覺，“其實它就是一個影子，體育就像人的影子一樣。”
“比如在你還小的時候，在體育鍛煉方面還不知道‘我到底想要踢足球還是打籃球’的時候，如果能夠獲得一些基礎訓練也好、正確引導也好，讓你擁有一個良好的運動理念和身體的底子，那麼在未來你想要轉型、或者投入一些更加專業的訓練時，就能有一個更快適應狀態變化的基礎。這種身心的基礎，就像是你的影子，會跟隨你一輩子。”
對專業運動員而言，競技體育是一個金字塔尖；但對“人”而言，體育會跟隨終生。“體育能夠幫助人，不止強身健體，更多的是修復內心，在內在給你更多的力量，讓你更有勇氣和自信去面對挑戰、挫折，讓你更有力量去站起來。”
北大校長蔡元培提出“完全人格，首在體育”的教育思想，體育，被排在“德育、知育、美育”的前面。他曾對學生提出殷切期望，要有“獅子樣的體力，猴子樣的敏捷，駱駝樣的精神”，這是他認為現代學生必須具備的基本條件。
來到北大，與更多人一起，從不同角度再度認識體育、發現體育，讓人更好地運動，並從中長久受益，是丁寧期待去做的事情。
北京大學體育教研部在今年招收第一屆專業型碩士，專業包括體育產業和大健康管理兩個方向，屬於全日制脱產學習。除了專業必修課程，丁寧還選了各個學科領域的選修課程，心理學，中文……時間被填得滿滿當當。“其實還有很多想選，其他的不行就先暫時去旁聽一下。”
她對心理學一直很有興趣。“我自己作為運動員來説，包括面對比賽的很多方法方式，或者去不斷的去提升自己這種內在的能量，其實每天都是在心理層面歷經鬥爭。”帶着自身大量的實踐經歷，來到藴有大量理論知識的校園， 教學相長，她也想通過學習，把自己更多的經驗與理論相結合，更好地回饋給社會。
“每個人的夢想、能力都有大小，路上也都會碰到很多困難。可越是沒人懂你時，你越要去肯定自己，尤其是一些細小的進步。因為每個人不可能一下子就有飛躍，突然有巨大的進步這是不現實的。所以要善於發現自己這種細小的進步，去給予自己這種力量。這些力量可能很小，但是就是這些小小的力量，它才能支撐你完成更大的夢想。”
這是她作為北大新生，對自己的鼓勵，也是她作為世界冠軍，給同樣努力爭取各個學科、領域的“冠軍”的北大同學們，最真誠的分享。在北大，當一個北大人，新生丁寧，還不能對這二者給出某種具象的定義。她只知道往前走，一路一直走。
“未來不可知，但可期。”
她一字一句説。未來是什麼，到底會成為什麼樣的一個人，也許就要一直走到那一天，才能真正知道。
（綜合自北京大學）