長期關注乒乓球的朋友，都曉得這張照片背後的深意。這是徐寅生、莊則棟和張燮林三位乒壇老前輩於2002年12月在莊則棟邱鍾惠乒乓球俱樂部揭牌儀式上拍攝的一張照片。那天，同時到場祝賀的還有當年號稱“美男子加轟炸機”的李富榮。
“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，曾經，他們是一起並肩戰鬥的隊友，但在那段特殊歲月中，他們卻因政治立場不同而結怨，後來分道揚鑣。20多年一晃而過，花甲之年，他們終於握手言和，成為乒壇的佳話。
徐寅生和莊則棟，一同參加過第26、27和28屆世乒賽，都是男團冠軍主力成員，此外，徐寅生和莊則棟在第28屆世乒賽上還獲得過男雙金牌，在上世紀60年代，他二人和容國團、王傳耀、李富榮、張燮林、王家聲、周蘭蓀等是聞名世界的乒壇健將。
徐寅生出生於1938年，莊則棟出生於1940年，一個屬虎，一個屬龍。徐寅生祖籍江蘇蘇州，出生在上海；莊則棟出生於江蘇省揚州市，5歲時，遷居北京。徐寅生的童年日子過得很苦，家裏經常揭不開鍋；莊則棟出身於書香門第，父親是遠東首富的乘龍快婿，因此他的童年生活條件比一般人要好一些。
上小學的時候，徐寅生和莊則棟就喜歡上了乒乓球，他們都覺得小小銀球奧妙無窮。那個年代不可能五六歲就有啓蒙教練，但他們對乒乓球的悟性極高且幾近痴迷，都成為學校裏的“小球王”。1955年，上海灘小有名氣的徐寅生進入了上海市體委組織的上海學生乒乓球代表隊，逐步開始接受正規訓練； 1956年初，莊則棟憑藉超羣的技藝考入 北京市少年宮業餘體校乒乓組，也告別了野路子。
1959年，徐寅生進入國家乒乓球集訓隊，同年，他入選了25屆世乒賽中國男團主力陣容，開始成為挑大樑的人物；1959年，莊則棟進入國家青年隊，兩年後的1961年，莊則棟入選世乒賽男團主力，並在那屆世乒賽上獲得男單冠軍。
徐寅生和莊則棟都是右手直握球板，正膠快攻打法，但他們略有不同：徐寅生和李富榮一樣，是典型的中國左推右攻型打法，後來中國的直拍正膠打法佼佼者許紹發、李景光、李振恃、謝賽克、江嘉良、陳龍燦以及劉國樑等人都是這種打法；莊則棟繼承並發展了王傳耀的直拍兩面攻打法，但他更靠近中近台，後來這種打法在我國直拍選手中不多，反倒是橫拍選手和他這種打法有點類似。
上世紀六十年代，徐寅生以“巧”立足於世界乒壇，被稱為“智多星”，至今，人們對他12大板猛扣日本冠軍新野一幕記憶猶新；莊則棟以“快”稱霸世界，所謂天下武功，唯快不破。
在運動員時期，莊則棟無疑是當時成績最為優異的乒乓球選手，也是當時我國乒壇當之無愧的第一主力，他一共參加過4屆世乒賽，三獲男單冠軍，並四次作為主力隊員幫助中國男隊獲得冠軍，還和徐寅生一起獲得了一枚男雙金牌；徐寅生也參加過四次世乒賽，其中三次作為主力成員幫助中國男隊獲得冠軍。
1964年，徐寅生給女隊作的《關於如何打乒乓球》的講話，被毛主席大為讚揚，成為各行各業特別是體育界學習的必讀材料；1971年，莊則棟與美國運動員科恩的“禮尚往來”也受到毛主席和周總理的表揚，開啓了“乒乓外交”的佳話。
徐寅生和莊則棟為國乒開啓了“文體戀”的先河：徐寅生的妻子陳麗汶是著名舞蹈演員，曾主演大型舞劇《魚美人》，是中國第四代“文成公主”，結為夫婦之後，他們一直相敬如賓，陳麗汶一直默默支持者徐寅生的事業；莊則棟的前妻鮑惠蕎是中國著名的鋼琴演奏家，國際和國內鋼琴比賽多次獲獎，從1970年起，她一直任中國交響樂團鋼琴獨奏家，並獲國家一級演奏員稱號。
鮑蕙蕎和莊則棟曾經是令人羨慕的一對兒，但是他們在特殊歲月中的遭遇使他們在感情上和生活上越走越遠，最終分手。後來，莊則棟遇到日本女子佐佐木敦子，幾經周折，最終有情人終成眷屬。
▲前排左二為陳麗汶，右二為鮑蕙蕎，右一為徐寅生， 後排右二為莊則棟
1965年，退役後的徐寅生出任國家乒乓球男隊教練，1970年，徐寅生成為中國乒乓球隊第二任總教練，並率隊參加了1971年名古屋世乒賽，而當時莊則棟還是男隊的主力成員，不過隨着年齡的增長以及那段特殊歲月的消磨，他的競技狀態已大不如從前。
名古屋世乒賽後，1972年，莊則棟作為中國乒乓球代表團團長訪美，受到美國總統尼克松接見。回國後，莊則棟成為了國家青年隊的領隊兼總教練，同時兼任國家體委黨組副書記。1974年3月，在國家體委一次會議上，34歲的莊則棟在“首長”的“教導”下，突然對時任國家體委主任王猛將軍“反戈一擊”，從此，徹底踏入另外一個陣營，漸漸與包括徐寅生、李富榮在內的隊友們分道揚鑣。
隨後，莊則棟平步青雲，出任國家體委主任，那期間，他遵照首長的旨意，倒行逆施，其所作所為，也深深傷害了自己的弟兄們。徐寅生和李富榮找莊則棟談過心，學習會上也提醒過他，但他置若罔聞，在錯誤的道路上越陷越深，甚至惱羞成怒，找機會打壓徐寅生和李富榮等昔日隊友……
徐寅生和莊則棟以往曾經在乒乓球發展方向上曾有過分歧，彼時，歐洲弧圈球發展起來後，關於直拍怎麼打，有兩種看法，徐寅生主張要加個“轉”字，莊則棟主張要快上加快，最後選擇的發展方向是加入了“轉”，由此，確立了以“快、準、狠、變、轉”為我國近台快攻的主流打法和發展方向。
從日後的乒乓球運動發展來看，徐寅生的眼光無疑是十分具有前瞻性的，但以快制勝也一直是隨後世界冠軍們的奪冠法寶之一。
莊則棟當了體委主任後，在一些問題上，徐寅生提了許多不同意見，這讓莊則棟多少感覺到有點撓頭，事實上徐寅生提的意見都是正確的。1975年，第33屆世乒賽前，徐寅生突然被解除了乒乓球隊總教練的職務，調到國家體委國際司工作，由李富榮擔任總教練。這期間，莊則棟抓住徐寅生工作中的一些問題，大會小會上多次點名批判。
當時，徐寅生也被提名進入國家體委核心組並擔任副主任，莊則棟對此卻採取了壓制的態度，但他表面上依舊違心地對自己的老隊友説：“我不會整你的，我同意你進核心組，同意提拔你當副主任，就是羣眾不同意……”
當年的世界冠軍何以至此？是太年輕不懂政治？是性格使然？這些我們就不知道了，作為一個普通百姓也難以理解。據莊則棟後來自己説，當時自己只是想“跟對人，別犯錯誤。”
不管怎麼説，莊則棟後來為他在特殊歲月中的荒唐付出了代價，他的政治生命在1976年10月結束，隨之而來的是4年的隔離審查，然後被安排在山西太原工作了兩年半，在北京家中閒賦了一年多後，最終在北京市少年宮當了一名基層乒乓球教練。
特殊歲月中遭受打壓的徐寅生在1977年被提拔為國家體委副主任，後來又當選為國際乒聯主席，他工作兢兢業業，為人寬厚豁達，睿智從容，而又思維超前，勇於創新，贏得了乒乓界人士的信任和尊敬。瞭解中國乒乓球發展歷程的朋友都知道，國球能夠長盛不衰，説徐寅生功不可沒毫不誇張。此外，在徐寅生的積極推動下，乒乓球項目進入了奧運會。
莊則棟也未甘於寂寞，除了教球，他還寫書，搞比賽，辦俱樂部，不計名利的為乒乓球運動的發展而四處奔走，他用自己的方式為那段不堪回首的歲月懺悔，在內心，他也一直期待着隊友們原諒他。在上世紀八十年代由他撰寫的《闖與創》一書中，他如實客觀地描述了當年他與徐寅生和李富榮等隊友訓練和比賽的情形。
因為是三種人，莊則棟儘管是昔日的乒乓球世界冠軍，但上世紀八九十年代乃至本世紀初，乒乓界並沒有接納他。一直到2002年9月初，莊則棟才提筆給徐寅生和李富榮等人寫了一封信，請求隊友們的原諒。
是的，解鈴還須繫鈴人。畢竟，當初莊則棟傷害隊友太深，雖然他一直在用自己的方式懺悔，但他卻長時間沒有邁出第一步。箇中原因，恐怕莊則棟自己也無法説清楚。
不管怎麼説，莊則棟和他的隊友們持續二十多年的恩怨，終於畫上了句號。2007年6月，徐寅生過70歲生日時，莊則棟應邀到場祝賀，現場還即興唱了京劇《窮人的孩子早當家》。
莊則棟病重期間，老戰友徐寅生和李富榮等人都十分關注他的病情，國家體育總局和乒羽中心也給予莊則棟治療費用的經濟補貼。在莊則棟去世後，徐寅生通過微博表達了自己的哀悼之情：
三屆乒乓球世界男子單打冠軍莊則棟今天下午不幸在京逝世。他為我國乒乓球運動作了很大的貢獻！1971年在日本名古屋世界乒乓球錦標賽期間，他與美國選手科恩的友好接觸，引起各方關注……乒乓外交，震驚世界。小莊，一路走好！