1
葉婷九歲那年，母親意外過世，父親再娶，很快添了個兒子，葉婷被送到鄉下奶奶家。
葉婷每次想媽媽的時候，就會拿出一個雪白的瓷人偶看看，那是媽媽去世前一天給她買的。
某個深秋的傍晚，葉婷回家的時候，天已經完全黑了，突然，腳下被石頭絆了一下，她猛地摔了出去，手紮在什麼東西上，鑽心地痛。她把那個小瓷人給摔碎了，手就是紮在碎瓷上，她的血滲入了瓷人裏。
藉着月光，她小心翼翼地想拾起瓷人的碎片，但是瓷人碎得太厲害，已經和下面的土地混為一團。
葉婷只好把破碎的瓷人帶回家。
每天放學，葉婷都是獨自一人回家，這天她的面前突然出現幾個男孩的身影。為首的是村長的兒子，他們幾個都是村子裏最調皮的孩子，沒人敢惹他們。
葉婷被激怒了，她突然撲向村長的兒子，隨手拿起一塊石頭就向他身上砸去，不管其他男孩的石頭或拳頭如雨點般砸在她的身上，她也不放手。
她以為她會被打死，但是身後突然響起了那些男孩的慘叫聲。她回過頭，只見一個健壯的大男孩突然出現，將這羣男孩打得抱頭鼠竄。
“你沒事吧？”大男孩將她從村長兒子身上拉了起來，村長兒子立即哭喊着跑回家去了。
葉婷看着他的面容，覺得很親切很熟悉，她倒在他的懷裏失聲痛哭，大男孩耐心地聽着，温柔地安慰着她。
大男孩説他叫李仁，比葉婷大三歲，住在河對面的村子裏，他是留守少年，父母和弟弟都在城裏，他一個人也很孤單。他告訴葉婷，如果村裏壞孩子再欺負她，讓她到河邊大聲喊，他會來教訓他們。
那天之後，那羣壞男孩再也沒來惹葉婷。她每天放學的時候，都會去河邊見李仁，和他説一會兒話，一起做作業。李仁像大哥哥一樣，一直照顧着她。
“我以後一定要考上好大學，以後我要到全世界去工作。你會陪我嗎？”
“好，我會陪你。”
葉婷枕在李仁的大腿上，她想，如果時間可以永遠停留在這一刻該多好。
2
十八歲那年，葉婷終於考上了重點大學，四年大學生涯，她沒有浪費一分一毫的時間，在圖書館中，總有李仁陪伴的身影。
畢業後，葉婷到了夢寐以求的外企工作，她的工作熱情贏得了上司的賞識，和客户談事情老是帶她出去。在一次喝醉的時候，醉眼蒙中看到客户猥瑣的眼神，聽到上司説：“她可是公司的一枝花，我交給你了，那麼這份合約……”
葉婷知道壞事了，在她完全醉倒過去之前，眼前浮現的只有李仁的笑臉。不知道過了多久，她被冷水驚醒，只見李仁正在面前，拼命地搖晃着她。上司和客户已經癱倒在一邊。
“沒事了，婷婷，我們走。”李仁扶起她，向外走去。她注意到他走路有些一瘸一拐。
在李仁的鼓勵下，她換了一份工作，因為聰明勤勞，工作漸入佳境，葉婷終於實現了自己的願望，可以全世界到處跑。這一年距她第一次見到李仁，正好二十年。
葉婷二十九歲這年，年輕有為的青年才俊方豪，第一次見到葉婷就被她的個人魅力給迷住了，立即展開猛烈的追求。
李仁知道這件事後，建議葉婷接受方豪的求愛。
葉婷委屈地説：“為什麼一定要我接受那個方豪呢？我對他沒感覺。”
“可是你對誰有感覺呢？你年齡不小了，相信我的眼光，他是你值得託付終身的人。”
葉婷看着他，説：“難道你不知道，你才是我一直愛着的人啊，從我很小的時候，你就一直陪伴着我。”
李仁笑了笑：“別傻了，我一直把你當妹妹看待啊！你只是習慣我的陪伴，並不是真的愛我，你對我只是像對兄長一樣。接受方豪，你就會覺得不一樣。”
帶着賭氣的心情，葉婷試着接受了方豪的求愛，方豪很開心。兩人交往了幾個月，方豪提出要帶葉婷回去見父母，言下之意下一步就要準備婚禮的事了。
葉婷突然感到揪心地痛，她不能想象以後如何跟面前這個男人共度一生，她更不能想象沒有李仁的日子。她説了聲“我身體不舒服”，就從椅子上站起來，匆匆忙忙跑出餐廳，一路飛車來到李仁的住處。
李仁一如既往地迎接她的到來，她立即撲到他的懷中哭道：“我不能和別的男人結婚，我不能失去你，我只想和你在一起，答應我！”
她抬起頭來看着他，只見他的臉色少有的嚴肅。“你真的不願意和其他任何男人在一起，只想一輩子依賴我嗎？”
葉婷拼命點頭。
“你真的想好了嗎？”李仁鄭重地又問了一次。
李仁輕輕嘆息了一聲，道：“那我只能永遠地消失。你不覺得我從出現到現在都很奇怪嗎？你從來沒有見過我的父母，我的朋友，也沒有見過我真正的生活。”
葉婷愣住了，她竟然無從反駁。
“還記得你當年摔碎了的最心愛的小瓷人嗎？你的眼淚和鮮血融入了我的身體，使我活了過來，所以我一直在你身邊保護你，陪伴你。李仁，就是你的瓷人。”
葉婷以為李仁不過是在為拒絕自己而瞎扯的理由，她堅定地説：“你説你不是人類？那也不要緊，無論你是什麼，我都願意和你在一起。”
李仁生氣地説：“我最不想看到的就是你這個樣子。”李仁説着，甩門而去。
3
自從那天以後，李仁再也沒有出現過。
傷心的葉婷病倒了，最愛的工作已經不再重要，心裏只想着失去的李仁。
在一個雷雨交加的夜晚，過馬路時沒有注意紅綠燈的葉婷，被一輛小車撞了，當時葉婷抬頭，只感覺到一道光閃過，便失去了知覺。
矇矓中，有人扶起了她，她睜開眼，果然是李仁在眼前。她抓着李仁的胳膊，“你回來了？答應我再也不離開我。”
李仁一副拿葉婷沒辦法的樣子，點點頭。
葉婷漸漸康復起來，這天，她睜開眼睛，看到牀邊坐着睡着的人竟然是方豪。
她心裏一驚：“李仁呢？”
方豪似乎也被她嚇了一跳，什麼李仁？方豪説一直都是我在你身邊呀。葉婷不信，到處尋找李仁的蹤影，“對了，一定有其他人也見過他。”葉婷跑到物業管理處，問保安，保安也説從來沒有見過李仁這號人物，指指方豪説：“葉小姐，一直都是這位方先生出入你的單位呀，他還時常給我們帶下午茶，人很好呢！我們都説你們很登對。從來沒見過你描述過的人物。”葉婷不信，硬是要物業調出了監控。從監控中，清晰地看出，一直都是方豪陪葉婷出出入入，還和葉婷有説有笑。
“怎麼會這樣？”葉婷跌坐在物業中心的椅子上。
過後，葉婷去了李仁的住處，人去樓空。物業中心説：“這個單位空置很久了，小姐，你確定你的朋友真的住這裏嗎？”葉婷不死心，回到家鄉，到李仁説的對岸家鄉找他的家人，對面村子的人都説，村子裏沒有姓李的人。葉婷才想起來，李仁説的：“你從來沒有見過我的父母，我的朋友，也沒有見過我真正的生活。”是啊，一直以來，都是李仁在默默地陪伴着她，聽她傾訴，替她解決煩惱，而自己根本沒有了解過李仁的生活。
“或許，他真的是個瓷人吧。”
後來幾年，葉婷的工作順利，生活慢慢穩定下來，她離開了方豪，和一個工程師結了婚，生下一個兒子，過着簡單平淡的生活。晚上，她會偶爾和兒子講童話故事。在雷雨交加的夜晚，她講起了一個故事，“在很久很久以前，有一個女孩在被一羣小混混欺負的時候，她遇到了一個高大的少年……”
再後來，葉婷年紀越來越大，變成了一個慈祥的老婦人，變得越來越善忘，很多事情她已經記不太清楚，甚至不確定是否真的發生過。
“奶奶，奶奶，再給我講瓷人的故事吧？”孫女搖搖葉婷，葉婷感到眼皮很重，很累，她矇矓中，似乎聽到一個高大的少年對她説：“你沒事吧？”
葉婷睡着了。
當然，葉婷不知道，就在多年以前那個雷雨交加的夜晚，為了保護她，瓷人李仁錯過這輩子唯一成人的機會。每隔八十年，瓷器國會有五個轉世成人的機會，一旦錯過，到了壽命年限，瓷人的精魂將會消失在這個世界上。就這樣，李仁的靈魂在某個雨夜，成為碎片，和發臭的垃圾，一起被衝進了城市的下水道。