去過涼山州 3 次，接觸過不少彝族小學生，在敲下這行字的瞬間，我腦海可以浮現出五六個能寫出這樣作文的孩子。不過他們都已染病離去，沒法兒寫什麼“最悲傷的小學作文”供大家茶餘飯後各取所需了。
2011 年，大二，第一次輾轉從紅河到昆明轉成都，進涼山摸進布拖。8 月雨季，濕冷刺骨。
(圖：江央)
被鄉長帶去一户人家，年齡 30+ 的一對夫妻帶着三個孩子。男主人販毒吸毒丟了一條腿，拿出殘疾證和貧困證給我看，女主人懷裏揹着老二種田，老大拖着鼻涕抱着同樣拖着鼻涕的小弟，家裏什麼都沒有，也用不起電。除了最大的孩子，其他四位成員都是 HIV 攜帶者。第二年我再去的時候，這一家已經空了。
(圖：Tony.W)
2012 年第二次去涼山，校長特意帶我去見他最驕傲的學生。山路走了半小時，一路校長都在誇讚學生如何聰明長得如何漂亮。女孩兒真的特別美，12 歲，眼睛黑亮，手長腳長，特別羞澀。女孩的父母都不在了，我只好跟奶奶説，除了“學費”，我們同時會給她家裏一份錢，用以彌補因為她讀書而給家裏農活造成的損失。後來女孩次年嫁了人，去年生產得病走了。
(姐姐帶着兩個妹妹勞動。圖：Tony.W)
涼山彝族女性長期席地坐在地上做活，大涼山濕氣重、傳統人畜混居衞生條件差，加上早婚早孕現象普遍、女性長期繁重勞作，女性多疾病產生、生產的死亡率非常高。
(彝族家庭以火塘為核心，主食是土豆。圖：Tony.W)
在涼山，鋪天蓋地都是驚悚的大標語。什麼「今天的文盲，明天的貧困户」「寧破一家門，不讓病進村」「艾滋會通過性交傳播」……彝文和漢字，雙語刷滿村子。
(毒品艾滋、外出務工帶來嚴重留守兒童問題。圖：Tony.W)
地理環境惡劣、產業單一、農業落後、教育落後、艾滋毒品猖獗、思維和生活陋習太多。所有問題交織在一起，惡性循環。總的來説就是天不時、地不利、人不和。
(沒有通公路的地方，物資運輸依靠傳統運力 照片由當地老師提供)
説遠了。我去過很多貧困山區，大別山大涼山紅河怒江迪慶甘南，漢族少數民族學生都深度接觸過，每個地方學生都有特別明顯的特徵，但學生個體精神面貌多少都比涼山好很多。涼山的小學生也貪玩，做不好數學題也會哭，跳皮筋也會大呼小叫，但他們給我感覺色調是灰暗的，尤其是孤兒們，很小的孩子可能不懂發生了什麼，卻知道自己不一樣。沒有家人，他們眨巴眼睛不説話，都寫在作文裏，畫在畫裏，所以題圖中那種「悲傷」的揪心表達我看過很多。
從涼山回來我和朋友在小圈子的發起了針對涼山公益助學的小項目，做了三年，去年暫停了項目。接觸的越深，越覺得絕望。絕望的成年人實在讓人絕望。
被「無解、無力、無奈」擊退，這是我人生最難以啓齒的挫敗，沒有之一。
我第一次知道涼山，是一篇叫《你的貧窮我的恥(大意)》的文章，標題可能有點過，但去了涼山，你很難不想做點什麼。朋友是在大學公益社團結識的學姐，我們一直宣稱要做負責任和有執行力的公益，於是我們沒有參加任何 NGO，在小圈子裏通過義賣和朋友認捐募集資金。
錢不多，花每一筆都很慎重，為此我們給自己定了一些要求。當時是這樣的：
1. 客觀記錄，不煽情不賣慘。題目裏學生的文章我看了很多，自己默默掉淚，但沒有往外發。(很簡單啊，小時候貧困生領獎時要去台上發言會很開心嗎?你自己寫了一篇哭泣作文被老師貼牆上你開心嗎?再説了，作文這麼用，人小孩兒同意了麼監護人同意了麼?)其實現狀怎麼拍怎麼慘，但我們想展示孩子們普通玩鬧開心的一面。不曬慘，同樣可以打動人。
(圖：Tony.W)
下面這張照片是走訪的最後，在縣道上遇到三個熊孩子坐在路邊水溝裏，每當開過一輛車就拼命向車裏揮手、興奮尖叫，比誰聲音更尖拖的更長，車子走遠了再咯咯的笑，特別可愛。挺長時間沒有車經過，孩子們有點泄氣，我竟然也跟着着急，突然遠處晃出一輛汽車，我和仨孩子一起手舞足蹈尖叫目送車子駛過，玩的特開心。最後我邊走遠邊跟他們 1v3 比誰喊的久……
(圖：Tony.W)
2. 只助學，不扶貧，優先支持女童，不直接資助家庭。如果孩子穩定在校讀書，可以給家裏一些補助(目的是“贖買”孩子這份勞動力)，學生一旦輟學立刻停止。
3. 確實有很多 NGO 基金會，但是真的太窮了，改善孩子學習環境往裏填多少都不夠。老師們私下跟我很無奈的分享過：a. 長期穩定靠譜的少，捐 1w 塊要全校孩子拍照拍視頻這種，反而給學校帶去麻煩;b. 給的不是學校需要的。我們當時的宗旨是，信任老師，解決需求，不添麻煩。捐衣服捐書的人太多了，我們就買臉盆買肥皂，給女孩買內褲買衞生巾。
4. 助學不能只助學生。這點是跟老師們熟悉之後才意識到缺失的部分，我們給老師辦公室配置了電腦、打印機，一家成都的打印店常年提供墨盒和打印紙。後來有企業願意給老師每月加發補助工資，但不合乎規定，最後我們也沒有找到很好的方式。很可惜。
5. 收起自己的同情心存在感價值觀，專業剋制好好做事。永遠年輕可以，永遠只會熱淚盈眶就太沒用了。
(村裏的助學宣傳標語 。圖：Tony W.)
當年我還是憤青，但在涼山，平心而論，政府真的在脱貧和發展教育上做了很多努力。可能正是因為不能怪政府，大家更加無奈。有很多舉措是我們外鄉人不理解也想不出來的，比如撤掉村裏的教學點，一個鄉建一箇中心校，把師資集中起來，比如一家一户發小板凳教村民坐凳子別坐地上，比如新彝宅項目把深山裏的村子遷居到路邊蓋好的房子裏……我看到了很多很聰明也很實際的項目，然而阻力真的太大太大了。
貧困是無底洞，網上那些爭當貧困縣的笑話確實不只是笑話。
(農耕期短又缺少娛樂方式，大人孩子常常無所事事的站在村頭。圖：江央)
對彝人來説，我只是又一個滿懷愛心但被涼山現實擊敗來了又走了的外鄉人，但涼山是他們的根。老師們有着無法想象的工作難度，雖然沮喪但還是很有信心。這是當時我記錄一位老師的幾段話：「有一年，我去成都，在火車出站口看見我一羣的鄉親們，他們出去打工，但是不會漢語，不識字，怕走丟了被騙了，只好把自己和鄉親們拴在一起，由領頭的人像拉着狗一樣牽着走。所有人都在看都在笑，我特別難過，我的民族怎麼會落後成這樣。現在出去的人會説漢語，就沒有這種事情了，未來要是能再多讀一些書，會算數，我們的年輕彝人出去打工的話就不會只能去新疆摘棉花、去山西挖煤，就能做一些不那麼累的活兒了。」「現在女孩讀到初中還是會嫁人，但是受了一點教育，她們做媽媽的時候，多多少少能知道講衞生，能知道教育自己的孩子洗洗手。」「我們的民族很窮很落後，但是在一點點好起來，讀書真的是有用的。」
(鄉中心校校門 圖：Tony.W)