首先要承認，這篇文章確實有些“標題黨”。
實際上，我並不會開飛機，雖然這次確實前後操縱了 30 分鐘的飛機，甚至還控制了一次起飛，但都是在真正的飛行員朋友@彌頭毫 監控下完成的。
但重點是，這是我第一次乘坐私人飛機——雖然是租來的。我之前也有體驗過超輕型水上飛機和直升飛機的觀光項目，但這次從租什麼飛機，到去哪，到飛多長時間，到在哪裏降落，都是我們自己説了算，自然要更爽一些。
當然，一來飛行計劃要受到安全的限制，二來我作為一個什麼都不懂的菜鳥，儘管都會被問意見，大部分主意都還是飛行員拿。
要體驗一把自駕飛機的感受，首先，你要有一個 PPL(Private Pilot Licence)，也就是一般所説的私照;然後，還要在當地機場的飛行俱樂部擁有會員身份，這樣才可以租飛機並使用機場的加油設備等服務設施。會員身份其實很便宜，在我所在的當地每個月只要 19 美元。但私照就相當昂貴了，考一個下來大概要花費合人民幣十幾萬的費用。
這兩個我都沒有，但好在有一個有駕照有會員卡、還想攢飛行小時準備考商照的朋友，於是就有機會花很少的錢來體驗一回租飛機自駕遊是一種什麼樣的感受。
飛這種飛機的小機場(通用機場)大部分都有一個 FBO(Fixed-base operator)。一般來説，FBO 既是提供飛行課程的航校，又是給會員提供飛機租賃或者私人飛機停放服務的飛行俱樂部。基本上，想要體驗飛機自駕的話，跟它打交道就對了。
跟租車公司不同，飛行俱樂部提供租賃的飛機數量要少得多，我們這裏的 FBO 就只有大概 10 架左右的飛機。天氣好的季節的週末，如果不提前預訂的話，大概率是約不到的。當然，因為飛行對安全的要求遠高於汽車，即使預訂了，也未必能飛成。我之前其實已經有跟朋友約過 3、4 次，但每次都是因為天氣不達標或者是小的機械故障的問題而未能成行(當然，要承認我的運氣確實比一般人要差一些)。
至於出租的價格，其實沒有很多人想象的那麼誇張，拿大家最常租的 Cessna 172 和 152 來説，每飛行小時的租金分別只要 103 美元和 84 美元，而且包含了油費。租飛機和汽車不同，飛機停止的時間是不收租金的，所以如果要去外地玩一天，來回兩個飛行小時如果是 4 個人也只是 200 多美元而已。
因為飛行員朋友已經提前半小時到達機場，提交了飛行計劃並進行了飛行前檢查，所以我只要按預計起飛的時間趕到機場就可以了。這座機場距離我家開車只要 7 分鐘，而從停車場步行到飛機面前，只有大概 1、2 分鐘的時間，也不需要經過任何安全檢查。坐過很多次飛機，這麼方便快捷還是頭一次。
機場的停車場，離停機坪不過一步之遙。
即將帶我們上天的雙座飛機塞斯納 152。
跟一般的飛機來説，這傢伙確實比較袖珍，但其實還有更小的 Light Sport 飛機，駕照要求更低。
因為價格比汽車昂貴得多(全新的螺旋槳飛機大概是汽車的十幾倍)，所以大部分供出租的飛機都是二三十年機齡的老飛機。我們乘坐的這架 152 就有大概 30 年的機齡了。不過，因為飛機一來製造標準更高，二來保養要比汽車嚴格得多，而且發動機會定期 overhaul，三十年機齡的飛機其實開起來的狀況仍然很好。
飛機的駕駛艙，就乘坐舒適度來説，入門的這些單引擎螺旋槳飛機要比私家車差了不少，即使跟同時代的老捷達和老桑塔納相比也是如此。空間比較狹窄，座椅也談不上任何人體工學的舒適度。這架飛機也沒有任何舒適性的配置，大概對於這類飛機來説，每一千克的重量都難能可貴，還不如把它留給乘客。
像汽車一樣，後面也有個後備廂，能夠放一些隨身行李。152 因為只有兩個座位，後備廂比 4 座的 172 還要大一些。當然，因為飛機對重量的要求比較苛刻，所以一般也不適合攜帶太多行李。
我們當天的計劃是遊覽舊金山城市，以及舊金山北邊的峽灣 Half Moon Bay。不過，因為當天當地機場的油泵很不湊巧得壞了，所以要先飛到附近的另一個機場加油。
在滑行道經過一連串的檢查程序以後，包含發動機調試過程以後，就可以進入跑道起飛了。螺旋槳飛機的噪音很大，所以都要帶上耳機，在座艙內也要通過有線電通話。像民航一樣，在起飛和降落期間也需要大家都繫上安全帶，只是安全帶還多了肩帶。
雖然照片裏能看到螺旋槳，但其實因為轉速太快，肉眼是看不到螺旋槳的。
整個起飛過程非常順滑和輕鬆，基本上就是不知不覺中就升起來了。這類上單翼飛機本身速度就很慢(最高速度也就 200 公里 / 時左右，還沒有德國不限速高速上好一些的車能開到的速度快)，而傾轉以後的重心會升高，又會像不倒翁一樣可以由重力維持自穩定。所以升空以後，不管是左轉右轉、爬升還是下降都感覺很有信心。
Central Valley 的鄉村風光
通過無線電呼叫機場允許我們降落的時候，感覺確實很牛逼。相比起飛和平飛，降落的難度還是要大不少的。下圖為帥氣的飛行員@彌頭毫
這座機場服務整個郡，要比我們大學的機場大不少，不僅僅跑道更寬闊更長，可以起降更大型的飛機，而且配套設施也要好很多。接待大廳裝修比較高檔，裏面有吧枱和休息的地方，有水果和點心供隨意取用，後面還有帶枱球桌的娛樂室，以及洗浴間。唔，原來有錢人的生活就是這樣子，也沒什麼大不了的嘛。
機庫裏停放的飛機，有些是私人寄存在這裏的
這架是人稱空中寶馬的 Cirrus SR22，不僅速度更快，座艙更高級更寬敞，還配備飛機降落傘系統，整架飛機可以通過降落傘迫降。新飛機的價格是 50 萬美元起，大概是我們坐的 Cessna 152 的兩倍多。
Beechcraft 的雙引擎“大”飛機
在這裏加油也不需要自己開到油泵旁邊，而是有服務人員專門開着移動油罐車過來給你加油。因為跟我們所在的飛行俱樂部有協議，所以在這裏加油也不需要收費。
結果等到再次起飛的時候，飛行員同志就把控制操縱桿和尾舵的任務交給了我。(大部分飛機的副駕駛位置都有第二套完整的操控系統，所以很適合帶飛)
跟汽車只通過方向盤控制一個方向不同。飛機上一共有三個方向可以控制，尾舵可以讓飛機像汽車一樣在水平面上左右轉，而操縱桿則可以控制飛機以機身為軸線左右旋轉，或者是改變俯仰的姿態。看起來好像比較複雜，但其實如果玩過《微軟模擬飛行》甚至是俠盜獵車手 5，大概也就跟遊戲裏面差不多。而且飛機上的儀器操控起來遠比鍵盤或手柄符合直覺。
操縱桿作為飛行過程中最重要的控制器，是像方向盤一樣握在手中。
而在地面滑行中用來轉向(有時也用於空中轉向)的尾舵則是踏板的形式，左腳踏下去向左轉，右腳踏下去向右轉。一邊踩下去的時候另一邊會抬起來。然後如果用腳尖往下踩則是剎車。我就是靠摸索着這兩個踏板，一路把飛機從滑行道開到了跑道，並保持加速時沿着中間的黃線行駛。
因為開飛機的過程中不會有紅綠燈和十字路口，也不需要近距離躲避車流 / 其他飛機，在開汽車的時候最常用的油門被變成了控制面板上的一個拉桿。
等到到達起飛速度以後，飛行員會讓我把機頭拉起來 10 度左右，然後飛機就自動飛起來了。
離場以後，在空中平飛甚至更為簡單，只要不斷推拉操縱桿，保持飛機在一定高度就可以了。因為氣流和速度的不同，飛機會不斷下降或上升，所以會需要時刻調整俯仰角度。因為是目視飛行，所以控制飛行方向是通過選定一個參照物，然後時不時的將飛機左轉或右轉一點再轉回水平來完成的。因為不像開車一樣受到周圍密集車流的限制，所以操控飛機的寬容度要高得多，即使一不留神偏個幾十米或者下降上升個十幾米也沒關係，稍微慢點快點也都沒事，從這個角度來説，其實比開車要簡單很多。
簡單介紹一下飛機上的儀表吧。現學現賣。(下面這張圖跟我們的機型不同，網上找來方便解釋)
儀表 A 就是跟汽車一樣的速度表，顯示相對於空氣的速度
儀表 B 用來觀察飛機的傾斜和俯仰姿態。
C 是時鐘，用來指示時間，對於飛機來説，時間可以用來輔助計算自己的燃油消耗和飛行距離
D 是高度表。飛機作為一種三維生物，高度至關重要，空中交通管制除了控制不同飛機間的距離，就是把大家放在不同的海拔上。
E 是導航儀，在沒有 GPS 的年代，飛行需要靠無線電獲得的方位，從一個導航站移動到另一個導航站來完成飛行。
F 是角速度表
G 是陀螺儀，作為相對方向儀器，在快速轉向的時候響應比指南針要快
H 是垂直速度表
J 是指南針
K 是發動機轉速錶，這架飛機的紅線轉速不過 2500 轉，是不折不扣的低轉發動機。
P 是這台飛機引擎工作的小時數
中間的電台可以選擇無線電通話頻率，發射和接收語音信號都是通過一個頻率。飛機上還有一個 Transponder，用來時刻無線電發射一個本飛機分配的 4 位標識數字，這樣雷達操作人員就知道雷達上的每個點對應哪台飛機。
雖然有這麼多儀表，但對於目視飛行來説，基本上看着高度表就夠了。所以也沒有看上去那麼嚇人啦。
在美國的大農村上方飛行當然非常容易，但到達舊金山附近就要複雜得多。一來是空域中飛機的密度要大很多，塔台不斷通知有飛機出現在自己的四周，而且頻道里的通訊也非常頻繁。聽朋友説，學習飛行的主要難點，除了降落和緊急情況的處理，就是能在繁忙的塔台通信中聽明白跟自己有關的信息，還能插進去話。二來舊金山一帶雲霧多，山也多，氣流相對沒那麼平穩。
在飛機上看雲：
當天因為 Half Moon Bay 霧太大，沒有冒險降落，在舊金山上空轉了轉，也就打道回府了。如果天氣正常的話，大概可以飛過去下來玩一玩(有些機場提供租車服務)。
去過好多次金門大橋，從上方看還是第一次。
舊金山市容
在上空一眼就可以看出灣區哪些地區的房子比較漂亮，綠化比較好，是富人區。
我們趕在黑天之前返回了當地，將飛機推回停機坪(你沒看錯，最後停放進去的那一小段就是用手推的，鋁製的飛機要比汽車輕得多，所以推起來其實非常輕鬆)，然後就可以回家了。以前從來沒有想到坐飛機旅行還可以如此輕鬆和方便。
嗯，等我攢夠錢……