首先要承认，这篇文章确实有些“标题党”。
实际上，我并不会开飞机，虽然这次确实前后操纵了 30 分钟的飞机，甚至还控制了一次起飞，但都是在真正的飞行员朋友@弥头毫 监控下完成的。
但重点是，这是我第一次乘坐私人飞机——虽然是租来的。我之前也有体验过超轻型水上飞机和直升飞机的观光项目，但这次从租什么飞机，到去哪，到飞多长时间，到在哪里降落，都是我们自己说了算，自然要更爽一些。
当然，一来飞行计划要受到安全的限制，二来我作为一个什么都不懂的菜鸟，尽管都会被问意见，大部分主意都还是飞行员拿。
要体验一把自驾飞机的感受，首先，你要有一个 PPL(Private Pilot Licence)，也就是一般所说的私照;然后，还要在当地机场的飞行俱乐部拥有会员身份，这样才可以租飞机并使用机场的加油设备等服务设施。会员身份其实很便宜，在我所在的当地每个月只要 19 美元。但私照就相当昂贵了，考一个下来大概要花费合人民币十几万的费用。
这两个我都没有，但好在有一个有驾照有会员卡、还想攒飞行小时准备考商照的朋友，于是就有机会花很少的钱来体验一回租飞机自驾游是一种什么样的感受。
飞这种飞机的小机场(通用机场)大部分都有一个 FBO(Fixed-base operator)。一般来说，FBO 既是提供飞行课程的航校，又是给会员提供飞机租赁或者私人飞机停放服务的飞行俱乐部。基本上，想要体验飞机自驾的话，跟它打交道就对了。
跟租车公司不同，飞行俱乐部提供租赁的飞机数量要少得多，我们这里的 FBO 就只有大概 10 架左右的飞机。天气好的季节的周末，如果不提前预订的话，大概率是约不到的。当然，因为飞行对安全的要求远高于汽车，即使预订了，也未必能飞成。我之前其实已经有跟朋友约过 3、4 次，但每次都是因为天气不达标或者是小的机械故障的问题而未能成行(当然，要承认我的运气确实比一般人要差一些)。
至于出租的价格，其实没有很多人想象的那么夸张，拿大家最常租的 Cessna 172 和 152 来说，每飞行小时的租金分别只要 103 美元和 84 美元，而且包含了油费。租飞机和汽车不同，飞机停止的时间是不收租金的，所以如果要去外地玩一天，来回两个飞行小时如果是 4 个人也只是 200 多美元而已。
因为飞行员朋友已经提前半小时到达机场，提交了飞行计划并进行了飞行前检查，所以我只要按预计起飞的时间赶到机场就可以了。这座机场距离我家开车只要 7 分钟，而从停车场步行到飞机面前，只有大概 1、2 分钟的时间，也不需要经过任何安全检查。坐过很多次飞机，这么方便快捷还是头一次。
机场的停车场，离停机坪不过一步之遥。
即将带我们上天的双座飞机塞斯纳 152。
跟一般的飞机来说，这家伙确实比较袖珍，但其实还有更小的 Light Sport 飞机，驾照要求更低。
因为价格比汽车昂贵得多(全新的螺旋桨飞机大概是汽车的十几倍)，所以大部分供出租的飞机都是二三十年机龄的老飞机。我们乘坐的这架 152 就有大概 30 年的机龄了。不过，因为飞机一来制造标准更高，二来保养要比汽车严格得多，而且发动机会定期 overhaul，三十年机龄的飞机其实开起来的状况仍然很好。
飞机的驾驶舱，就乘坐舒适度来说，入门的这些单引擎螺旋桨飞机要比私家车差了不少，即使跟同时代的老捷达和老桑塔纳相比也是如此。空间比较狭窄，座椅也谈不上任何人体工学的舒适度。这架飞机也没有任何舒适性的配置，大概对于这类飞机来说，每一千克的重量都难能可贵，还不如把它留给乘客。
像汽车一样，后面也有个后备厢，能够放一些随身行李。152 因为只有两个座位，后备厢比 4 座的 172 还要大一些。当然，因为飞机对重量的要求比较苛刻，所以一般也不适合携带太多行李。
我们当天的计划是游览旧金山城市，以及旧金山北边的峡湾 Half Moon Bay。不过，因为当天当地机场的油泵很不凑巧得坏了，所以要先飞到附近的另一个机场加油。
在滑行道经过一连串的检查程序以后，包含发动机调试过程以后，就可以进入跑道起飞了。螺旋桨飞机的噪音很大，所以都要带上耳机，在座舱内也要通过有线电通话。像民航一样，在起飞和降落期间也需要大家都系上安全带，只是安全带还多了肩带。
虽然照片里能看到螺旋桨，但其实因为转速太快，肉眼是看不到螺旋桨的。
整个起飞过程非常顺滑和轻松，基本上就是不知不觉中就升起来了。这类上单翼飞机本身速度就很慢(最高速度也就 200 公里 / 时左右，还没有德国不限速高速上好一些的车能开到的速度快)，而倾转以后的重心会升高，又会像不倒翁一样可以由重力维持自稳定。所以升空以后，不管是左转右转、爬升还是下降都感觉很有信心。
Central Valley 的乡村风光
通过无线电呼叫机场允许我们降落的时候，感觉确实很牛逼。相比起飞和平飞，降落的难度还是要大不少的。下图为帅气的飞行员@弥头毫
这座机场服务整个郡，要比我们大学的机场大不少，不仅仅跑道更宽阔更长，可以起降更大型的飞机，而且配套设施也要好很多。接待大厅装修比较高档，里面有吧台和休息的地方，有水果和点心供随意取用，后面还有带台球桌的娱乐室，以及洗浴间。唔，原来有钱人的生活就是这样子，也没什么大不了的嘛。
机库里停放的飞机，有些是私人寄存在这里的
这架是人称空中宝马的 Cirrus SR22，不仅速度更快，座舱更高级更宽敞，还配备飞机降落伞系统，整架飞机可以通过降落伞迫降。新飞机的价格是 50 万美元起，大概是我们坐的 Cessna 152 的两倍多。
Beechcraft 的双引擎“大”飞机
在这里加油也不需要自己开到油泵旁边，而是有服务人员专门开着移动油罐车过来给你加油。因为跟我们所在的飞行俱乐部有协议，所以在这里加油也不需要收费。
结果等到再次起飞的时候，飞行员同志就把控制操纵杆和尾舵的任务交给了我。(大部分飞机的副驾驶位置都有第二套完整的操控系统，所以很适合带飞)
跟汽车只通过方向盘控制一个方向不同。飞机上一共有三个方向可以控制，尾舵可以让飞机像汽车一样在水平面上左右转，而操纵杆则可以控制飞机以机身为轴线左右旋转，或者是改变俯仰的姿态。看起来好像比较复杂，但其实如果玩过《微软模拟飞行》甚至是侠盗猎车手 5，大概也就跟游戏里面差不多。而且飞机上的仪器操控起来远比键盘或手柄符合直觉。
操纵杆作为飞行过程中最重要的控制器，是像方向盘一样握在手中。
而在地面滑行中用来转向(有时也用于空中转向)的尾舵则是踏板的形式，左脚踏下去向左转，右脚踏下去向右转。一边踩下去的时候另一边会抬起来。然后如果用脚尖往下踩则是刹车。我就是靠摸索着这两个踏板，一路把飞机从滑行道开到了跑道，并保持加速时沿着中间的黄线行驶。
因为开飞机的过程中不会有红绿灯和十字路口，也不需要近距离躲避车流 / 其他飞机，在开汽车的时候最常用的油门被变成了控制面板上的一个拉杆。
等到到达起飞速度以后，飞行员会让我把机头拉起来 10 度左右，然后飞机就自动飞起来了。
离场以后，在空中平飞甚至更为简单，只要不断推拉操纵杆，保持飞机在一定高度就可以了。因为气流和速度的不同，飞机会不断下降或上升，所以会需要时刻调整俯仰角度。因为是目视飞行，所以控制飞行方向是通过选定一个参照物，然后时不时的将飞机左转或右转一点再转回水平来完成的。因为不像开车一样受到周围密集车流的限制，所以操控飞机的宽容度要高得多，即使一不留神偏个几十米或者下降上升个十几米也没关系，稍微慢点快点也都没事，从这个角度来说，其实比开车要简单很多。
简单介绍一下飞机上的仪表吧。现学现卖。(下面这张图跟我们的机型不同，网上找来方便解释)
仪表 A 就是跟汽车一样的速度表，显示相对于空气的速度
仪表 B 用来观察飞机的倾斜和俯仰姿态。
C 是时钟，用来指示时间，对于飞机来说，时间可以用来辅助计算自己的燃油消耗和飞行距离
D 是高度表。飞机作为一种三维生物，高度至关重要，空中交通管制除了控制不同飞机间的距离，就是把大家放在不同的海拔上。
E 是导航仪，在没有 GPS 的年代，飞行需要靠无线电获得的方位，从一个导航站移动到另一个导航站来完成飞行。
F 是角速度表
G 是陀螺仪，作为相对方向仪器，在快速转向的时候响应比指南针要快
H 是垂直速度表
J 是指南针
K 是发动机转速表，这架飞机的红线转速不过 2500 转，是不折不扣的低转发动机。
P 是这台飞机引擎工作的小时数
中间的电台可以选择无线电通话频率，发射和接收语音信号都是通过一个频率。飞机上还有一个 Transponder，用来时刻无线电发射一个本飞机分配的 4 位标识数字，这样雷达操作人员就知道雷达上的每个点对应哪台飞机。
虽然有这么多仪表，但对于目视飞行来说，基本上看着高度表就够了。所以也没有看上去那么吓人啦。
在美国的大农村上方飞行当然非常容易，但到达旧金山附近就要复杂得多。一来是空域中飞机的密度要大很多，塔台不断通知有飞机出现在自己的四周，而且频道里的通讯也非常频繁。听朋友说，学习飞行的主要难点，除了降落和紧急情况的处理，就是能在繁忙的塔台通信中听明白跟自己有关的信息，还能插进去话。二来旧金山一带云雾多，山也多，气流相对没那么平稳。
在飞机上看云：
当天因为 Half Moon Bay 雾太大，没有冒险降落，在旧金山上空转了转，也就打道回府了。如果天气正常的话，大概可以飞过去下来玩一玩(有些机场提供租车服务)。
去过好多次金门大桥，从上方看还是第一次。
旧金山市容
在上空一眼就可以看出湾区哪些地区的房子比较漂亮，绿化比较好，是富人区。
我们赶在黑天之前返回了当地，将飞机推回停机坪(你没看错，最后停放进去的那一小段就是用手推的，铝制的飞机要比汽车轻得多，所以推起来其实非常轻松)，然后就可以回家了。以前从来没有想到坐飞机旅行还可以如此轻松和方便。
嗯，等我攒够钱……