舉頭望北斗
編者按
2020年7月31日，中國向全世界鄭重宣告，中國自主建設、獨立運行的北斗三號全球衞星導航系統已全面建成，中國北斗開啓了高質量服務全球、造福人類的新篇章。北斗，每一箇中國人都熟悉的星辰名字，北斗七星信仰，中國人最早的星宿信仰之一，它連接星空與人間，成為中國人世俗生活和精神世界的指路明燈。
---------------
北斗星是北半球星空中的重要星象，由7顆星組成。《春秋運鬥樞》雲：“第一天樞，第二（天）旋，第三（天）璣，第四（天）權，第五（天）衡，第六開陽，第七搖光”。因七星排列形狀曲折，酷似飲食器具鬥勺，且位於北天，“居陰布陽，故稱北斗”。其中第一至第四星為“魁”即鬥身，第五至第七星為“杓”即斗柄，“合而為鬥”。
確定季節、推斷月份、導航方向
北斗文化在中國源遠流長，北斗七星信仰是中國人最早的星宿信仰之一。
距今一萬年前的內蒙古翁牛特旗白廟子山新石器時代遺址中，就發現有早期北斗七星巖畫。距今6500多年前的山東莒縣凌陽河大汶口文化遺址中，出土過刻有北斗星鬥形的陶器，用7個圓圈象徵七星。距今五六千年前的河南濮陽西水坡墓葬遺址中，發現有蚌殼堆積塑造的三角形與兩根人脛骨組成的北斗形象，蚌塑三角形代表鬥身，脛骨代表斗柄。殷商時期的甲骨文卜辭中，有大量拜祭北斗的記載。1978年，湖北隨縣擂鼓墩發掘的戰國早期曾侯乙墓中，出土的漆箱上更有彩繪的北斗天象圖。
北斗星成為古人最早的膜拜星宿，與其確定季節、推斷月份、導航方向的功能密不可分。
《史記·天官書》有言：“分陰陽，建四時，均五行，移節度，定諸紀，皆繫於鬥。”北斗七星隨着不同季節的變換，出現在天空的不同方位，其斗柄繞北極星順時針旋轉一週，就是地球公轉一年，四季交替一週期。古人便依據七星旋轉規律和黃昏時分斗柄指向確定春夏秋冬、釐定二十四節氣等時令——這就是我國古代天文曆法中經常提到的“鬥建”。
據《鶡冠子·環流》記載，“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。斗柄運於上，事立於下；斗柄指一方，四塞俱成。”我國最早的歷法夏曆《夏小正》就是以北斗星為準，確定節侯。葛兆光先生認為，《夏小正》《鶡冠子》等書中皆記載了古人以斗柄建時的方法，説明北斗在古代建時系統中是非常重要的。
在確定四季的基礎上，古人把北斗星繞北極星順時針旋轉一週的天空劃為十二等分，以天干命名，用“招搖”星即斗柄端處的第七星“搖光”的指向確定月份。“招搖”指向十二天干的寅位為正月，“十二月指醜，一歲而匝，終而復始”。
北斗七星是古人觀察農時、管理農事的重要依據。《逸周書·周月解》有“（一月）斗柄建子，始昏北指，陽氣虧，草木萌蕩”的説法。《尚書·舜典》中有舜即位後“在璇璣玉衡，以齊七政”的記載，《史記》對此的解釋是“北斗七星，所謂‘璇璣玉衡，以齊七政’”，《尚書大傳》曰“七政，謂春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，所以為政也”，意即舜通過觀察北斗七星運行規律，勘定節序，判分寒暑，辨別四季輪換，帶領民眾安排農業生產等事務。
北斗七星接近北天極，終年常顯不隱，在北方夜空中非常容易辨識，由此成為夜間指示方向的重要參照座標。《淮南子·齊俗訓》中有言，“夫乘舟而惑者，不知東西，見斗極則寤矣。”
掌握人間陽壽，主控世人富貴
因北斗七星能釐定時節、導航方向，古人逐漸賦予其掌管天下眾生富貴壽夭命運的神性。古人認為北斗是宇宙的中心，藏布元氣，繁衍萬物。春生夏長秋收冬藏，都隨北斗斗柄的指向而變換，北斗在信仰世界中成為造化之樞機，人神之主宰，有回死注生之功，消災度厄之力，民間由此把北斗稱為“延壽司”。
大約漢末三國時期成書的《三輔黃圖》中，記有西漢時長安百姓“就北斗星辰求長命”的習俗。東漢桓靈之際，辭賦家趙壹才華橫溢，傲視權貴，遭遇黨錮之禍被株連，幸得友人解救才免於一死，感嘆朋友搭救之情如“收之於斗極，還之於司命，使幹皮復含血，枯骨覆被肉”。據東晉幹寶《搜神記》記載，三國管輅曾言，“南鬥注生，北斗注死。凡人受胎，皆從南鬥過北斗。所有祈求，皆向北鬥”。北魏大臣崔浩在父親病重時，“夜在庭中仰禱斗極，為父請命，求以身代，叩頭流血”。明朝《三國演義》小説中，諸葛亮為興復中原，點七星燈，踏罡步鬥，祈禳北斗延壽，也源自北斗主控生死壽數的信仰觀念。
在古人的觀念中，北斗除掌握人間陽壽，還主控世人富貴。在天樞、天璇等名字外，古人給北斗七星另取了7個別名，“第一曰破軍，第二曰武曲，第三曰廉貞，第四曰文曲，第五曰祿存，第六曰巨門，第七曰貪狼”。從七星名稱上看，北斗操控着官員仕途上的福祿、將軍戰場上的勝敗等。
七星之中，尤以二星武曲、四星文曲最為百姓津津樂道，人們認為名臣名將多為兩星下凡。《水滸傳》開篇《引首》言宋仁宗朝“文有文曲，武有武曲”，説的“文曲星乃是南衙開封府主龍圖閣大學士包拯，武曲星乃是徵西夏國大元帥狄青”，二人一文一武輔佐仁宗打造清平之世。
給帝王打上北斗印記
人間最能操控世人富貴命數的，莫過於皇帝。天上星辰萬萬千千，都隨北斗七星圍繞北極星旋轉，有“眾星拱北斗”之説，所以北斗又和帝王有深度關聯。
在古人的天文信仰中，北極星為帝星，北斗七星自然為天帝之車。《史記·天官書》有“鬥為帝車，運於中央，臨制四鄉”的説法，意即北斗星是天帝的座車，由它的轉動帶動眾星運行。《漢書·五行志》曰“北斗，人君象”，可以出號佈政，控御四方。故秦始皇統一天下後，曾下令建造專門祭祀北斗的祠廟。
在古代天人感應的政治氛圍中，給帝王身上打上北斗神秘印記的做法，既增強了帝王的神聖性與權威性，也給制約皇權留下了很大的操作餘地。
古人認為，“北斗有七星，天子有七政”。北斗七星的明暗變化，可以作為君主德行好壞的象徵、國家治亂興衰的預示。《白虎通義·封禪》有“（皇帝）德至天則斗極明，日月光，甘露降”的説法；《史記正義》言，“鬥星盛明，王道和平，爵祿行，不然，反是”；《開元佔經》也保留了古人“七政星明者，其國昌；不明者，其國有殃”“北斗星明，王者治”“王者逆道，則北斗不明”等觀點。
古人甚至將這種天象政治學細化。《詩緯含神霧》曰“七政星不明，各為其政不行”，北斗七星中每一星不明，都代表着天子在某方面履職不力，德行有虧。《孝經援神契》言，“天子不事祠名山，不敬鬼神，則鬥第一星不明；數起土功，壞決山陵，逆地理，不從諫，則第二星不明；天子不愛百姓，則第三星不明；發號施令，不從四時，則第四星不明；用樂聲淫泆，則第五星不明；用文法深刻，則第六星不明；不省江河淮濟之祠，則第七星不明”。這就要求天子根據北斗七星各星的明暗，反思施政得失，順應天道，刷新政治，具體就是多行敬天順民、從諫如流、不勞民力、關愛百姓、不奪農時、清心寡慾、執法平恕、慎罪恤刑、興修水利等仁政。天象政治學雖然是荒誕的，但在古代制約君權上有着特殊的正面作用。
古人以北斗喻君，斗柄由此獲得權柄之含義。天子所在京城的建築佈局，也往往模仿北斗之形，使京城位於天地之中，以彰顯天子權威，同時祈求得到上天庇護，實現江山萬年、長治久安。
西漢長安城即是如此，其北城牆西北段蜿蜒曲折，形如北斗；南城牆中部突出部分和東段曲折如南鬥，後人便認為長安城設計藍圖是對北斗星圖的模仿，模擬“鬥在天中，周制四方”之義。加之渭水環繞長安，恰好對應天上銀河位置，所以長安城又有“斗城”之名。《三輔黃圖》有言，“（長安）城南為南鬥形，北為北斗形，至今人呼漢京城為‘斗城’是也”。
北斗所擊，不可與敵
正因古人的信仰世界賦予七星如此多的功用，北斗又成為力量的象徵。《淮南子·天文訓》曰：“北斗所擊，不可與敵”，認為北斗斗柄所指之處得到上天庇佑，所向匹敵，無法抗衡。早在先秦時，軍隊就將北斗畫在戰旗上，求天意護佑。秦漢時期軍隊出征前，都要舉行祭祀北斗儀式，藉助七星神力鼓舞士氣，確保出師大捷。
漢武帝元鼎五年（公元前112）秋，漢朝征討南越，“以牡荊畫幡日月北斗登龍，以象太一三星，為太一鋒，命曰‘靈旗’，為兵禱，則太史奉以指所伐國”，武帝告禱太一神後，將畫有日月、北斗、登龍的戰旗交於太史，在作戰時指向所伐之地。是年冬，南越國滅，其地劃為大漢九郡。
中國古代對北斗七星的信仰，無疑發軔於其定明四季節氣、辨明東西南北的功能。在天上北斗與地上人間的關係互動中，人們掌握了以北斗七星為代表的星辰運動規律，把無序變為有序，將天象變幻轉換為人世圖景。
從釐定節氣到指引導航，從掌控壽數富貴到神化限制皇權，從規劃都城到克敵制勝，北斗七星廣泛影響了華夏先民的生產生活，深刻參與了華夏信仰文化的生髮生長，成為中國人世俗生活和精神世界的指路明燈。
（作者吳鵬 系中國人民大學歷史系博士）
【來源：中國青年報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：[email protected]