史學界，把大明與盛唐強漢並稱，因為大明“剛”：天子守國門，君王死社稷。
英宗朱祁鎮算得上志大才疏的典型，他九歲繼位，張太皇太后和楊士奇、楊溥一手操辦政事，明英宗一直都處在一個抬不起頭的位置。他想再下西洋，楊士奇等人死諫，朱祁鎮只能放棄不切實際、勞民傷財的幻想。
雖然是皇上，政局大事自己插不上嘴，只能終日和太監王振作伴。也只有在這個太監身上他才找到了尊嚴。終於這幫老同志全去世了，朱祁鎮迎來了自己的時代。於是他要御駕親征瓦剌。
土木堡之敗史書上是歸罪於王振瞎指揮，可史學家們研究的結果王振其實是背鍋的，想想也知道，有證明能力的機會，他豈能讓給別人。
歷史上被俘的皇帝英宗不是第一個，宋代徵欽二宗被金人俘虜，受盡屈辱和折磨，死在了異鄉。比起這兩位，朱祁鎮的生活可是舒適得多，可以説是“大金鍊子小貂襖，一天三頓吃燒烤。”
塞外冬天異常寒冷，朱祁鎮禦寒的衣服多是由瓦剌人提供。朱祁鎮的皮草那是相當的多，據史料記載，英宗生日那天，瓦剌人送了他一件“黃蟒龍貂鼠皮襖”作為生日禮物。除了穿得好之外，瓦剌人在飲食上也沒有虧待過他，“每二日進羊一隻，七日進牛一隻，五日七日十日做筵席一次，逐日進牛乳、羊乳”：兩天一隻羊，七天一頭牛，另外每隔幾天還有筵席，以及喝不完的牛奶、羊奶。生日當天也先特派人“殺馬做筵席”。也先甚至要將自己的妹妹許配給朱祁鎮，不過他還算沒有吃肉吃昏頭，最後拒絕了這個請求。
朱祁鎮的待遇為啥這麼好？
第一：雖然有土木堡之敗，瓦剌的實力遠不足與大明對抗，所以也先會好吃好喝供着朱祁鎮。
第二：羊毛出在羊身上，朱祁鎮的母親孫太后，妻子錢皇后，多次派使得獻出重金想贖回英宗，也先也多次聲稱只要金幣，約會至即歸家，但是拿了孫太后還有守將們的財物，還是不把英宗還回來。
第三：為了活命，朱祁鎮成了史上罕有地“叫門天子”，替瓦剌人叩關叫門，做了瓦剌人的帶路黨。
這些邊境重鎮的守將如果真的開城，明朝九邊防線將全面坍塌，蒙古騎兵將縱橫馳騁於華北平原，到時候蒙古重新入主中原絕不是危言聳聽。即使佔領不了華北，當地也必將生靈塗炭。可是朱祁鎮卻積極主動充當瓦剌人的帶路黨，至於可能會產生的嚴重後果，他對身邊的侍從説：“只憑天理去。”
也先挾制朱祁鎮進攻宣府、令他在關下叫門。朱祁鎮讓侍從袁彬宣旨開門，袁彬在南門喊話，宣府總兵楊洪閉門不開，城上士兵説今日天色已晚，不敢隨便開門，而且這城池是皇帝的，楊洪也出去了不在這裏，我們做不了主，袁彬又跑到西城角舍喊話，這次守城士兵更乾脆，直接放槍。
袁彬不行，朱祁鎮自己上場，大同守將郭登跟他是八杆子打不着的親戚，朱祁鎮跟他打感情牌：“朕與登有姻連，何外朕若此？”郭登回道：“臣奉朝廷命守城，不敢擅啓閉。”國法大於人情，皇帝要賣國，也不行。
見騙不開城門，也先就想先得點錢財好處，聲稱收了錢就放朱祁鎮回去，可是一時之間哪裏能湊這麼多錢呢，朱祁鎮命令郭登將在土木堡之變中戰死的武進伯朱冕、西寧侯宋瑛，以及僥倖從也先處逃回去的太監郭敬等人的家財，全部拿出來，這事兒乾的就太沒品了，可以説作為人主不仁不義。
也先收了錢，在城西二十里裏地大擺宴席，以朱祁鎮為主，邀請大同官員來赴宴。明軍趁機安排了五個夜不收（暗哨）混進瓦剌大營，並找到袁彬説：“今夜有五個夜不收來密請爺爺（朱祁鎮）石佛寺去，待他（也先）尋不見時便乘間入城去。”袁彬把這件事告訴了朱祁鎮，他卻説：“此危事，使不得，先在土木時不曾死，我命在天，若萬一不虞如何好？”朱祁鎮知道也先要拿他換利益，不會殺他，而冒然逃跑可能會激怒也先，他害怕丟了性命。
瓦剌人進攻紫荊關，仍舊挾持明英宗叫門，然而守將同樣不應。紫荊關被攻破，守將孫祥戰死，瓦剌長驅直入衝向北京。
朱祁鎮叫了一圈門，除了費嗓子，一點用處沒有，也先知道明朝廷已經擁立了朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝，挾制朱祁鎮沒有作用，出於攪亂明朝廷的目的，把朱祁鎮放了回去。
朱祁鎮果然沒有讓也先失望，熬了七年發動奪門之變復辟。誅殺忠良，任用奸佞，寵信的太監造反，激起流民之變，輕信韃靼丟失河套，造成導致為禍大明百年的“套寇”。
政治才能這種事就不苛求了，這貨簡直就是忘恩負義，袁彬在他當俘虜期間多次拚死保護他，就因為不肯聽從錦衣衞擺佈誣諂他人，朱祁鎮把他拷打下獄，讓錦衣衞隨便用刑，只要不弄死就行，最後把袁彬流放外地。汪皇后力保他兒子的太子之位，得罪了景泰帝，皇后都被廢了，景泰帝去世，他竟然想讓汪皇后殉葬。
他倒是還記得王振，為王振立了塊碑，老百姓不敢毀碑，趁夜把上面王振的名字鑿掉了，這張拓片是藏在美國費城藝術博物館的，祁鎮兄這人可能都丟西半球去了。