古人在表達情感時，通常是含蓄又委婉的，即使是表達相思之情，通常也不會直白地表露出來。比如“南風知我意，吹夢到西洲”，又或者是“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，皆極盡婉約之能事。而唐朝女詩人李冶的這首《相思怨》，卻極其直白，甚至將無形的思念之情具象化，聯繫詩人的背景故事，讀來令人愁腸百結。
李冶字季蘭，約莫在730年出生，與魚玄機、薛濤、劉採春並稱為唐代四大女詩人。當時她結識了在剡中隱居的名士朱放，兩人一見傾心，但朱放後來奉詔前往江西為官，不得不與李冶分離，她便寫下了這首《相思怨》：
“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時斷。”
明代鍾惺曾在《名媛詩歸》中評價此詩：“直語能轉，便生出情來，此全從靈氣排宕耳。”這首詩不同於其他女詩人的婉轉含蓄，直白地表露了詩人對於遠方戀人的思念之情，情感真摯動人。其實李冶的很多詩作都是如此，這和她的性格與人生經歷有分不開的關係。
李冶極為早慧，六歲即能作詩。當時她寫下的詠薔薇詩“經時未架卻，心緒亂縱橫”被其父視為不祥之兆，因為“架”諧音“嫁”，李父認為這是女兒德行有失的表現，故而送她到了玉真觀作為女道士修行。
唐代女道士最出名的，就是她們身在道觀、心在紅塵的風流軼事，比如魚玄機、楊貴妃、玉真公主。李冶和她們一樣，雖然名為修道，實際上與文人墨客詩信往來不斷，愛得熱烈而直率。李冶生得極美，又才華橫溢，詩僧皎然、朱放、劉長卿、茶聖陸羽等等名士，都曾與她交往甚密。
除了這首著名的《相思怨》以外，她的《八至》也是傳世的名篇，那句“至高至明日月，至親至疏夫妻”歷來為人讚譽。後來唐代宗李豫聽聞了她的才氣，還專程請她赴京入宮覲見，然而一入宮門深似海，李冶的悲劇也就從此開始了。
入宮時李冶已經年近五旬，但依舊“不以遲暮，亦一俊嫗”，李豫為其才華和容貌傾倒，將其留在了宮中，後來李適即位，依然對她以禮相待。然而好景不長，公元783年，朱泚策劃了“涇原兵變”，李適逃至奉天，李冶則和後宮其他妃嬪一起被俘虜。當時朱泚聽聞宮中有個大才女，就命她為自己作詩歌頌功德。
為了當時能夠活命，李冶不得不寫下了那首“絕命詩”，朱泚才滿意地放走了她。誰曾想第二年李適就依靠大將軍李晟平定了叛亂，重新登基為帝，那首詩也就成為了李冶“通敵叛國”的證據，導致她被押入死牢，隨後遭亂棒撲殺而亡。
李冶的一生率真直白，從不為俗世的條條框框所束縛，可以説是一位傳奇女子，卻最終落得一個這樣的結局。可以説她是因為才氣而名留青史，也是因為才華而招致殺身之禍，一代佳人不得善終，何其哀哉。