肉叔錯了。
上週誤判了一位慢熱型的選手。
當時看了一集沒啥感覺，於是草率下了個結論：
拖沓。
如今一週過去，四萬人讓它穩站豆瓣8分。
話題度持續升高，光豆瓣主頁討論就達到6000條；
作為非正劇，卻廣泛引起了學術界注意，衍生大波歷史文化科普帖；
還讓每個觀眾都想起了學生時代的古文噩夢，對它又愛又怕：
這年頭，觀眾不瞎。
能兼顧熱度和口碑的劇不多，質量肯定過硬。
肉叔趕緊去多看了幾集。
才發現，正午陽光在下很大的一盤棋——
清平樂
之所以會誤判。
是因為肉叔錯用了平常的標準，去看待這部不平常的劇。
不平常在哪？
正午陽光這次走了一條險路：
沒有緊密圍繞一個人，集中訴説一條故事線。
而是分散地同時塑造多個人物和多條故事線。
這就很容易導致一個弊端：
主線不明，爽感不強，開頭便勸退觀眾。
劇情開頭，是少年皇帝趙禎和太后劉娥之間的母子博弈。
趙禎得知自己的生母並非現任太后，便闖出宮外，去找留守先帝陵墓的生母。
都來到門口了，又被大臣們以“大局為重”硬生生勸了回去。
隨後趙禎開始怨恨太后，不滿她把自己這個“兒子”當作垂簾聽政的工具人。
聽聞臣子范仲淹喪母要辭官，皇帝便在朝堂上借題發揮，暗懟太后迷戀皇權，導致他自己無法接生母入宮盡孝。
太后也不是吃素的。
聽出了趙禎對自己的反叛，也不露聲色，同樣借議政的方式暗懟回去。
先是用實力碾壓了皇帝，霸氣給出忠孝兩全的完美解決方案。
然後表面誇皇帝體恤臣民，實際卻明指他的不足，暗示他還沒夠格獨自管理天下。
除了在朝堂上互鬥，兩人在後宮也處處互相制衡。
皇后就是太后選的人，無才無德，皇帝很不喜歡，但就因為夠蠢，被太后控制得死死的。
這時你一定以為：哦，這是宮鬥劇！
然而接下來，你卻迷惑了。
太后和皇帝一直母慈子孝，和平共處到趙禎成年繼位，兩人達成和解。
而皇后也沒能發揮作用牽制皇帝，作為她靠山的太后都勸她善良，最後還被皇帝送去當尼姑。
你預想中的陰謀和智鬥一點都沒出現。
接下來，你又會以為這是一部權謀劇。
大臣們很明顯分成了支持太后和支持皇帝兩個派別。
不是頻繁往各自主子的居所跑，打小報告進行籠絡。
就是天天在朝堂之上打嘴炮，借探討國事表明站隊，為主子助攻。
然而，當你以為這些大臣會給對手來個致命一擊時。
他們又出奇一致地以大局為重，為了天下百姓站在了同一陣線。
當你面對朝堂戲陷入迷茫……
這時候，感情戲又上線了。
從小就有婚約的曹丹姝，不喜歡她的未婚夫，卻迷戀上當今皇上。
深夜對着自制的趙禎“手辦”少女懷春地自問自答。
好不容易，後來順利離婚了。
還因家世顯赫被相中當皇后，終於能嫁給喜歡的人。
你又以為這是后妃爭寵、百轉千回的愛情劇是吧？
依然不對。
因為皇帝誤信大臣説曹丹姝“貌醜不至惑君”的言論，在大婚之夜冷落皇后。
後來雖解開了誤會，皇帝最愛的妃子不是她，受挫的曹丹姝也對皇帝熱情驟減。
帝后二人就這麼相敬如賓，和和睦睦地過了一輩子。
你看吧，前幾集這麼一輪下來。
奔着看愛情、看宮鬥、看權謀等爽劇套路而去的人，會對它的慢節奏和平緩的劇情產生強烈的不適感。
主線不明顯、類型不集中的劇情，信息量超載的畫面，已經篩走了一大批缺乏耐心的觀眾。
但堅挺的熱度和口碑，足以證明正午陽光這盤棋沒走錯。
留下來的觀眾，都沉迷於這部劇情“平平無奇”的作品，紛紛誇讚值得反覆品賞。
它的目標不是讓你爽一把就算的小言，而是奔着打造一幅氣勢磅礴的歷史畫卷去的。
《清平樂》作為言情劇，用的卻是正劇的拍攝手法。
一點都不急着講故事，慢慢慢慢慢慢條斯理地先給你塑造整個社會大大大大大背景。
先是服道化。
這劇的服道化細節摳到什麼程度？
建築，傢俱，服飾，日常用品……隨便暫停一幕，都能讓歷史老師講一節課。
《清平樂》堪稱正午出品之中歷史還原度最高的一部，幾乎所有元素都能找到歷史出處，對着文獻通篇全“抄”。
最基礎的，人物着裝。
無論主角還是配角，每套衣服都是照着歷史畫像做出來的。
劇中，劉太后堅持要穿着祭祖的“特製版”袞服，也按照史書記錄的規格做出來了，比天子的規則稍微降了幾個細節。
（禮制上只有皇帝才能穿袞服）
太后亦謁太廟，乘玉輅，服禕衣、九龍花釵冠，齋於廟。質明，服袞衣，十章，減宗彝、藻，去劍，冠儀天，前後垂珠翠十旒。
——摘自《宋史·后妃傳》
文武百官也嚴格按照官職登記，穿不同顏色的官服，佩戴不同等級的飾物。
宋因唐制，三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服綠，九品以上服青。其制，曲領大袖，下施橫襴，束以革帶，幞頭，烏皮靴。
——摘自《宋史·輿服志》
還有宋朝人民最熱衷的四大雅事：
焚香、點茶、插花、掛畫。
這四樣東西在劇中都有着很高的出現率，幾乎每個日常場景中都能看到。
兄弟會面就花式沏茶，集美聚會都是邊插花邊聊八卦：
家家户户都有掛畫、香爐。
據説劇中每個香爐的造型，都有原型文物。
肉叔不是專家，隨便搜了一個，還真的能找到。
百姓的吃穿用度，一日三餐的菜式、美酒、特產更是不能少。
老實説，肉叔晚上都不敢點開這部劇。
例如這日常對話的一幕吧。
你聊天就聊唄，桌上還擺滿各式甜點、蜜餞果子，非要把觀眾饞死。
劇裏的人動不動就上演“報菜名”。
炙羊肉、炙獐子、脆筋巴子、籤盤兔、荔枝白腰子、魚蓉粟米羹、菜羹意葫蘆、西京雪梨、燠鴨、炒兔、庫魚、燒餅……
儼然一部《舌尖上的宋朝》。
而宋代酒業很發達，誕生了一批著名的佳釀品牌。
《酒名記》《武林舊事·諸色酒名》收錄了宋朝各個飯店的招牌名酒，例如：
和樂樓的瓊漿，遇仙樓的玉液，玉樓的玉醖，會仙樓的玉醑，清風樓的玉髓等等。
劇中的角色到清風樓吃飯時，店家就是推薦玉髓。
高度還原的不止場景，還有情景。
人物對白常常直接用文言文。
詩詞文化氛圍濃厚，文人雅士常常心情一好就即興來上一段宋詞。
最有誠意的是，他們不是用唸的，而是吟唱出來的。
（宋詞本來是有調的，可惜唱法已經失傳）
你看這位大文人，興之所至，獨自走進雨中，邊打節拍邊來一段“説唱”：
小閣重簾有燕過，晚花紅片落庭莎。
曲闌干影入涼波。
一霎好風生翠幕，幾回疏雨滴圓荷。
酒醒人散得愁多。
好！先生好雅興！
只是苦了我們這些後人，從此又多了一首要背誦的考點——
《浣溪沙·小閣重簾有燕過》，作者：晏殊。
除了還原宋代人民的日常，許多文獻上記載的歷史事件，都在這部劇得到還原。
例如太后劉娥臨死前時撕扯衣服的場景，幾乎可以説是100%照“抄”史書：
宋仁宗在皇儀殿召見羣臣，哭道：“太后臨終前數度牽扯身上衣服，是何意？”參知政事薛奎説：“太后不願先帝於地下見她身穿天子之服。”仁宗醒悟，下令給劉娥換上後服，然後入殮。
更可怕的是，這劇很多隻有一閃而過的鏡頭，或者模糊不清的背景角落，都老老實實地死摳細節。
你只見朝堂上百官爭論，不仔細看絕對不會發現，角落裏還有一個從來不講話，低頭寫寫寫的人。
那就是專門記錄皇帝日常的史官啊。
可以説，沒有這個人，就沒有我們今天看到的歷史劇了。
皇帝大婚，連桌布這樣的細節都兼顧了，上面繡的是百子千孫圖。
皇帝打發兩個妃子出宮時，隨手硃批的兩句話，都是史書記載的原文：
尚美人出居洞真宮，楊美人別宅安置。
就連太后隨口提到的盛事，萬國來拜的大朝會。
你只要仔細留心，就會發現平日的大街上確實多了不少異國風情的人和動物。
這些明顯就是外國來的臣使。
又例如這些大街上隨意掃過的鏡頭，暫停下來仔細觀察這個榜貼的告示，登的就是之前皇帝為太后正名的那段詔書。
皇帝詔書
太行皇太后保佑沖人十有二年恩勤至矣
而言者罔識大體務詆訐一時之事
非所以慰朕孝思也
處處能互相佐證的對白和情景，讓人不知不覺就進入這個立體生動的宋朝社會。
該劇還原度之高，可解讀的細節之多，簡直讓歷史愛好者過年，還讓歷史小白產生了前所未有的求知慾。
還讓學術界的歷史專業人士都忍不住摩拳擦掌，紛紛圍繞劇中各個方面開課講解。
各種歷史科普帖如雨後春筍般在各大社交平台湧現。
能做到這麼高的還原度，劇組真的下了大量的功夫，查閲了無數的史料。
這種“以史為鏡”的意義，才讓《清平樂》和一般的言情劇拉開了差距。
劇組人員整理的部分參考書單
當然，《清平樂》並不是想做成一個偽歷史紀錄片。
作為電視劇，它始終有自己的戲劇性和精神內核。
高度還原的環境，只是為了讓觀眾高度浸入年代氛圍中，最終還是要服務於故事。
《清平樂》想表達的是什麼？
其實該劇原名《孤城閉》，更貼合這個故事的內核。
電視劇改編同名自小説，劇中主角並非小説中的主角（書中的焦點是宋仁宗女兒趙徽柔），但電視劇延用了原著的基調和中心，即：
在特定的時代下，每個人都有自己的命運。
即使是太平盛世，即使是帝王之家，各人也受困於各自的“孤城”之中。
為什麼要在開篇花費大量的篇幅和情景細節，去緩緩鋪開一張氣勢磅礴的大宋社會圖景？
打造出厚重的歷史感，才能用歷史的“龐大”，襯托出個體的“渺小”。
儘量還原歷史，不是為了炫技或者美觀，而是為了讓觀眾獲得浸入式的時代體驗——
衣食住行，言行舉止，用盡每一個觸覺可及的細節去把你拉入這個朝代裏活一把。
宋朝的特色是什麼？
它是中國古代歷史上經濟與文化教育最繁榮的時代。
著名史學家陳寅恪曾經説過：
“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。”
這時期的中國各方面都發展得很好，文學上唐宋八大家佔了六個，四大發明佔三個。
完全撐起了你的中學課本和考點的半壁江山。
這一切都得益於宋仁宗的治理。
他是大宋在位時間最長的皇帝，長達42年。
他死的時候羣情也很誇張，舉國痛哭，到處是燒紙錢的灰屑，甚至達到了整個天空暗日無光的程度。
走在偏僻深山難得遇到一個人，也在為趙禎的死哭泣。
去到國外，也有敬重趙禎的君王為其立了衣冠冢表達哀思。
為什麼？都是因為他的仁政。
仁者無敵。
表面越是的太平。
才越能反襯出盛世之下，無數人默默作出的貢獻和犧牲。
就連身為皇帝的人，都處處受制，時刻忍讓。
娶妻不能娶自己最喜歡的人，為了給天下人做示範，只能娶大臣推薦的賢淑卻貌醜的功臣後代。
皇后明明入宮之前就暗戀着皇帝，好不容易嫁給喜歡的人，卻為了給天下人做榜樣，處處小心翼翼講規矩，沒法像其他妃子那樣撒嬌爭寵。
忠臣為了不讓皇帝難做，只要能利國利民社會安穩，自己就甘心受貶，不爭功名利祿。
這前朝後宮的安寧和睦，天下百姓的太平盛世。
背後藏了多少座“孤城”？
因此，要拍宋仁宗的一生，不能用一般的拍法。
普通人的一輩子，一條單一的故事線就能説完。
而皇帝的一生，就不能不結合整個朝代去説，也就是無數人無數故事線組成的整個宋朝。
每一集零散的信息點情節點，其實都是這個朝代社會百態的橫切面。
你光這麼看一兩集覺得散。
但耐心看下去，每個點都會連成一條線，多條線最後變成一個立體的社會。
一個活生生的宋朝。
每個人物支線，最後都側面印證了這個朝代的特色和主角的形象，最終突出了故事內核。
舉個例子，韓琦，以及開蜜餞鋪子的梁家。
一開始，少年趙禎在坊間偶遇尚未考取功名的韓琦，和他辯論百姓違背法律，在家中暗暗經商販賣蜜餞果子是否合理。
直到好幾集之後，韓琦終於當官了，再和皇帝説起這家人的沒落，於是得出當前律例不利於民生的結論。
這一點，跟歷史上宋仁宗最重要的改革舉措暗暗對上了。
而這個不起眼的小支線，也分成了多集逐漸推進，最後成功塑造了當時標誌性的人物風氣：
仁君，和忠臣。
歷史上，宋仁宗為了不讓下屬被責備照顧不周，自己死死忍着口渴都不敢説。
為了不讓百姓跟風過度宰殺羊羣，自己晚上想吃羊肉都不敢提。
這樣處處自省的好皇帝是如何煉成的？
就是通過上述這家蜜餞鋪子沒落這種不起眼的支線，一點點築構起來的。
趙禎年少時為這家人趕走惡霸，並大大讚賞他們家的蜜餞。
但正是因為得到皇帝讚賞，全國上下的有錢人都爭相模仿做這道蜜餞。
導致成本飛漲，把這家小本經營的店鋪壓垮。
本是出於好心的舉動，反而是家破人亡的結局。
這才讓宋仁宗深刻明白到，自己的一舉一動，都會牽動到天下百姓的生死，一輩子都過得謹言慎行。
你看，這部劇看似零散，實則每條線都有它的作用。
每個情節點都是有效的，沒有任何囉嗦注水。
它兼顧塑造角色和推進劇情的作用。
每條線也有自己的起承轉合。
這些看似不重要的每個小支線都像雷一樣，埋在你未設防的心底。
當前面的碎片鋪得夠滿時，輕輕一個點睛之筆就能引爆你的情緒的小高潮。
例如，皇帝和太后互相鬥了那麼久，終於在第五集太后領便當盒的時候，一個鏡頭猛戳了觀眾的淚腺：
一直渴望擺脱太后掣肘的趙禎，卻深夜獨自跑去大殿的椅子上呆坐。
良久，突然轉頭問旁邊的空椅子：
大娘娘覺得，如此可行？
他的眼中沒有預想中的快樂，卻多了幾分寂寞。
從今以後，沒人攔他，但也沒人扶他了。
不是隻有甄嬛在皇帝死時，狠狠復仇的那種“爽”才觸動人。
趙禎失去相愛相殺的對手那種落寞，同樣是人類共通的情感。
這就是《清平樂》的最大優點：
在言情劇中做出最弘大的格局，在歷史劇中又拍出最細膩情感。
看下去你就會發現，69集的《清平樂》根本不長。
要承載整個宋代的巨大信息量，這個篇幅已經是超濃縮了。
儘管走這條路比較險，但正午陽光再一次以穩定的口碑，證明了自己的國劇金招牌。
從2011年成立至今，推出的作品也就那麼十來部，卻絕大部分都成為了熱門作：
《偽裝者》《歡樂頌》《琅琊榜》《都挺好》《大江大河》《知否知否應是綠肥紅瘦》……
每一年都要爆款有爆款，要口碑有口碑。
到今年，叫好又叫座的8+分作品還一下來倆：
一部是昨天推過的現代劇《我是餘歡水》，另一部就是現在這部歷史鉅製《清平樂》。
發現沒？
《知否》《歡樂頌》《都挺好》是聚焦不同環境的獨立女性奮鬥之苦；
《餘歡水》描繪了當代中年男性、社畜的無奈；
《清平樂》也是探討了帝王之家、天子的寂寞；
正午陽光始終很懂得抓住某個特定社會環境下，某個特定人羣的難處，引起觀眾的共鳴和思考。
不論節奏快慢，故事衝突強弱。
只要在符合史實、符合社會人情常理的前提下，做出尊重觀眾腦子的改編，市場必然反饋以良好的口碑。
比起那些好吃但沒營養的“零食”爽劇。
這種經得起反覆咂摸的良心鉅製，才是精神文化的“主食”。
零食終有吃膩的一天。
主食，卻必不可缺。
