本篇文章收錄於百家號精品欄目
文 | 滿喜喜 · 主播 | 林靜
十點讀書原創
1140年，皇帝頒下十二道金牌，岳飛被迫班師回朝，十年心血，毀於一旦。
從此他心如死灰，再不提領兵北伐，收復失地。
當年5月，在已經被金朝侵佔的山東歷城，一個叫辛棄疾的孩子出生了。
兩年後的正月，本應是過年的喜慶日子，辛棄疾卻突然發現，家裏的長輩都在痛哭，於是也茫然地隨着他們一起放聲大哭。
這個一生戎馬的男人，曾經是很多北方遺民的希望，但他被污衊，被斬首，死的時候，背上還刺着“盡忠報國”四個字。
北宋滅亡的時候，辛棄疾的家族沒能南遷，留在了被異族攻陷的國土。
改朝換代，對平民百姓而言，彷彿無事發生。
當血跡被沖刷，屍體被埋葬，城池恢復繁榮，出於對金朝騎兵的恐懼，大多數人選擇了遺忘仇恨，繼續謀生，納税，科舉，服徭役。
而另一羣人不接受異族的統治，明裏暗裏，時刻謀劃着反抗，想要推翻金朝，擁立華夏正統。
辛棄疾的祖父辛贊，就是這樣一個隱藏着的“叛逆分子”，雖然出任金國的官職，卻一直在幫助各地的起義軍，為他們提供情報。
他為新出生的孫子起名“棄疾“，期待他能像漢朝的大將霍去病，驅逐異族，守護疆土。
少年辛棄疾，就這樣在祖父的期待中長大，不負所期：文采斐然，武藝超羣，格局見識遠超同輩孩童。
13歲，祖父辛贊帶他去登泰山，祖孫二人深夜出發，迎着日出，抵達頂峯。
少年氣喘吁吁，撐着膝蓋，天盡頭，層雲之上，一輪燃燒的太陽緩緩升起。
祖父把水壺遞給辛棄疾，問道：“你已經長大，今後有什麼志向？“
辛棄疾回答：“您給我找了最好的詩書先生，最強的劍術師傅，親自傳授給我兵法謀略，我很清楚您想要我去做什麼。“
辛讚歎息一聲：“這件事太艱難，我本想託付給你父親，但他走得太早了，只好讓你來完成。”
辛棄疾站直身子，指着遠處山巒峯聚：“雖然金國人站在這裏，主宰這裏的生死，但這大好河山，並不屬於他們。”
“驅除蠻族，光復舊都。“辛棄疾回身向祖父深深一拜：“這將是我終生為之奮鬥的理想。”
此時的少年，還不懂誓言的分量，往後餘生，他會為此奔波到死。
15歲，辛棄疾被官府保舉，到燕京參加科舉，出人意料的名落孫山。
18歲，官府再次舉薦辛棄疾去燕京科舉，同行的，還有摯友黨懷英。
考完試，回鄉的路上，党懷英拍拍辛棄疾肩膀，挑眉一笑：
“你猜這次咱倆能考中進士，金榜題名嗎？”
辛棄疾騎在馬上，篤定地説：
“你會中舉，會當大官，我就考不上了，活該四處遊蕩。”
辛棄疾笑而不語，掉轉馬頭，狂奔而去，党懷英揮鞭，邊追邊扯着嗓子問：“幼安，你要去哪裏！“
他頭也不回地大聲回答：“南邊，我要去泰山。“
到山腳下，已經是第二天清早，晨光熹微，兩個渾身熱氣的少年拾階而上，談笑風生。
行到山腰，一個老道士攔住他們的去路，想給兩人算一卦。
辛棄疾拔腿要走，党懷英攔住他，給了道士三枚銅錢：“就給我們算算前途吧。”
銅錢落地，党懷英得“坎卦”，辛棄疾得“離卦”。
道士撿起銅錢，悠悠念卜辭：
“吉鳳北飛，游龍南歸，二位日後都是不得了的人物，只可惜不能同朝為官。”説罷飄然而去。
党懷英突然問道：“你遲早要去南方，遲早要上戰場對嗎？”
“國家滅亡，非我輩之過。”党懷英抓住他的手腕，沉聲説：“你這是去送死！”
辛棄疾望着沉默的朋友，像從前一樣，拍拍他的肩膀：
“就送到這裏吧，你且寫詩，我去殺敵，來日相見，還是兄弟。”
少年怎麼能不愛風花雪月，金戈鐵馬非我本願，但我相信這是我的使命。
朋友，感謝你陪我走過孤寂的童年，陪我求學，陪我遠遊，陪我長大。
兩年後，辛贊去世，泰山附近聚集起了一支兩千人的起義軍，四處遊擊金國的部隊。
遭到重兵圍剿，這支隊伍便一路向南，所向披靡，一路殺到了南宋邊境。
在邊境，起義軍首領耿京接受了這支年輕的隊伍，見到了他們的主將。
那個白衣少年翻身下馬，劍眉星目，掩不住的英雄氣，微微頷首，抱拳行禮：
紹興三十一年，金國皇帝完顏亮舉兵南下，想要徹底滅掉宋朝，把富裕的江南收入囊中。
趁着金國後方空虛，耿京的起義軍迅速擴張，人數超過了20萬，在山東、河北兩地進攻戰略要地。
辛棄疾就是在這種情況下加入了耿京麾下。
耿京是個粗人，但他很尊敬讀書人，常和這個少年切磋武藝，徹夜飲酒，討論戰事。
眼看義軍形勢大好，完顏亮卻由於暴虐成性，在前線逼反了部下，死於謀逆。
新登基的金國皇帝完顏雍，以賢明聰慧留名史書，他既不想走前任的老路，窮兵黷武，更明白攘外必先安內。
於是他撤回了南征軍，調動精鋭消滅義軍。
沒經過嚴格訓練的起義軍，只堅持了幾個月，就被金國鐵騎打垮，流散在邊境的山區。
在這個危機的時刻，耿京的幕府裏，辛棄疾從幕後走到了幕前，説出了所有人，想説而不敢説的話：
“事已至此，最好的出路就是派人去宋國，投誠歸順，得到南方的支持，我們才能長久地戰鬥下去。”
耿京沉默片刻，環顧營帳，問：“沿途兇險，誰願意走一趟，替十萬兄弟謀個生路？”
辛棄疾毫不猶豫地回答：“我願意。”
耿京拍案叫好：“幼安真英雄也，給你一千輕騎，速去速回！”
紹興三十二年，辛棄疾奉命南下，十八日抵達南京，面見宋高宗趙構。
這位蒼白瘦弱的皇帝，久違地欣然起來，當着他的面寫下詔書，冊封耿京為天平軍節度使，總管北方起義軍，許諾秘密地供給他們糧草兵器。
辛棄疾接過聖旨時，抬眸望了一眼，皇帝的面容和藹，毫無血色，毫無威脅。
然而就是他，親手打壓了主戰派，親口下令殺死了岳飛。
“臣，領旨謝恩，吾皇萬歲萬萬歲。”
辛棄疾出了宮，不敢耽擱，更無暇欣賞建康的熱鬧繁華，穿越市井，掠過密密麻麻的行人，他和部下匯合，又馬不停蹄地向北而去。
十二天後，黃河岸邊，辛棄疾下令紮營休整，明日加速回程。
他們早已迫不及待地要把好消息傳遞回去。
喧鬧後寂靜的荒野，在辛棄疾的夢中，耿京來見他，只留下一句話：
“幼安，以後的路，就要靠你自己走了。”
他驚醒過來，在第二天趕路途中，聽到了那夢的由來。
耿京被殺了。
因為接連的失敗，一些軟弱的夥伴開始恐懼，擔憂到手的財富和女人，會因為死亡瞬間失去。
以張安國為首，他們謀殺了大哥耿京。
辛棄疾聽完消息，問清楚張安國的去向，握緊長槍，翻身上馬，兩個部下拽住了繮繩：“你要去做什麼？”
“去殺張安國，叛徒必須死！”
“你一個人，此去必死！“
“辛某不怕死，耿將軍對我有知遇之恩，此仇不報，誓不為人。“
辛棄疾縱馬而去，一騎絕塵，其餘人稍作猶豫，也拍馬趕上。
這一遭，誰也不能保證自己能活着回來。
如果不做，那件事就會反覆侵擾，動搖你活下去的信念。
追殺別人這種事，辛棄疾並不是第一次幹。
上次他殺的是一個和尚。
和尚偷走了辛棄疾保管的帥印。
辛棄疾説這是他的失職，給他三天，一定能把帥印取回來。
於是他出發了，在一個平原，他殺掉和尚，取回了帥印，乾脆利落。
從此再沒有人敢小瞧辛棄疾。
但辛棄疾絕對不會放過他。
喬裝之後，辛棄疾帶隊，裝作歸營的金兵，緩步進入金國營地，從容找到張安國的帳篷。
徑直上前，一拳打暈，把張安國撈上馬背，一陣風似的消失在了夜色中。
等敵軍隨從反應過來，早已尋不到辛棄疾等人的蹤影。
辛棄疾一戰成名。
張安國在耿京的墳墓前被處決，辛棄疾坐在那裏一天一夜，不知道他想了什麼，又和黃泉下的老大哥傾訴了什麼。
宋國皇帝很賞識他，讓他來南方做官，辛棄疾答應了。
他帶着一支部隊穿越國境線，從此留在了南宋。
那一年，他25歲，年富力強，世界遼闊的幾乎任他馳騁，沒有什麼可以阻擋他前進的腳步。
辛棄疾本以為這是天註定，卻不知道這是他一輩子最傷神的玩笑。
入朝為官不久，從那些皮笑肉不笑的同僚口中，辛棄疾學會了一個新詞——歸正人。
所謂“歸正人”，就是從北方淪陷地區回到宋國的遺民。
許多南方文人，認為他們既沒有勇氣反抗金國，也難以接受良好的教育，極其低劣討厭。
人言可畏，於是朝廷不再允許“歸正人”擔任正式的官職，只安排一些閒差。
辛棄疾自然不去理會這種歪門邪説，一門心思做自己的事業。
他上書《美芹十論》《九議》，大聲疾呼戰爭的可行性和必要性。
起初，新登基的皇帝也是鬥志昂揚的，對恢復失地，光復中原很感興趣。
南宋官場已經被打怕了，岳飛之死，讓主戰派紛紛沉默，只剩下軟弱怯戰的人在朝堂叫囂。
加上宋朝立國以來，重文輕武的傳統，貶抑武將。
辛棄疾的身份，變得非常尷尬，不斷受到排擠，在臨安毫無立足之地。
終於，皇帝對他説：“你做事太急躁，去地方上歷練一番吧。”
辛棄疾環顧四周。
列位臣工，緘默不言，像是林立的石像，沒有温度，也沒有情緒。
他在那一刻理解了岳飛的孤獨，曾經岳飛站在這裏，應該也是同樣寂寞的場景。
所有人都知道辛棄疾是把英雄寶劍，但是沒人敢用。
任何一個安逸的小團體，都不會歡迎這種攪局的異類。
無論過去的他多麼耀眼，多麼無畏。
皇帝給辛棄疾的新工作，是去各地當滅火隊員，處理各種急事雜事。
25歲到30歲，五年光景，倏忽而過。
他娶妻生子，也漸漸有了二三朋友，一切變得平靜。
事實也證明，辛棄疾很有做官的才能，將屬地治理得井井有條。
但這都不是他想要的，他總跟皇帝説自己想帶兵打仗，皇帝總也不理。
辛棄疾33歲那年，滁州大旱，萬物死寂，幾乎淪為空城，皇帝讓他去救災。
一年後，滁州民生恢復，重新繁榮起來。
皇帝嘉獎他能幹，他問皇帝什麼時候北伐，皇帝依舊避而不談。
35歲，辛棄疾離開了滁州，回到建康，在軍隊中做了參議官。
每日清早，他換上戎裝，跟那些年輕的士兵一起訓練，思緒轉念間，就回到十年前的邊境。
那時候他還年少，快意恩仇，每天醒來，就是披甲上陣，籌劃如何戰勝敵人。
36歲，江西有一羣茶商，糾結了幾千人造反，朝廷派辛棄疾去平叛。
一個月後，叛軍被消滅，匪首把自己綁起來，向辛棄疾投降。周邊亂民聞風喪膽，就地解散。
辛棄疾還沒打夠，悻悻然收了兵，朝廷裏卻有人對他生了嫌隙。
一個這麼能打，而且有野心的北方人，會不會有一天也會造反？
後來的一次巡查，辛棄疾經過一處古戰場，數十年前，金人和宋人曾在這裏以死相搏，血浸三尺。
今天的局面比當年更糟，朝廷卻已經沒有再戰的勇氣，他想以死報國，卻沒有機會。
辛棄疾想起他在北方還有一個朋友，叫党懷英，已經十幾年沒聯繫過了。
他曾經那麼篤定的説自己會打回北方，收復那裏的土地。
在戰場中央，辛棄疾寫下一曲新詞：
在這之前，他已經寫下了：“把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。”
山水可憐，百姓可憐，鬱郁不得志的人，更可憐。
39歲，辛棄疾去杭州做大理寺卿，途徑池州東流縣。
多年前他在這裏遇見過一個浣衣的姑娘，姑娘問他今後要做什麼。
辛棄疾説他要去打仗，收復北國的土地，讓人民安居樂業。
辛棄疾毫不動搖地説，如果不反抗，南宋遲早也會亡國。
他親眼見過金人是如何欺壓宋人，把宋人當作畜生，肆意驅使。
辛棄疾問姑娘：“你是願意有尊嚴的死，還是屈辱地活着？“
姑娘撲哧笑了：“我想不了那麼長遠，我只想過好現在的日子。“
她轉身走了，又折回來，説：
如今他39歲了，所謂理想，似乎還是遙遙無期。
四十應當不惑，他卻還滿肚子地迷惑。
而在杭州，有一個人給了辛棄疾希望。
那個人叫陳亮，為人豪邁，才華橫溢，也是一個堅定的抗金文人，也是因為主張北伐，宦海沉浮，始終被眾人打壓，按在地上抬不起頭。
很快，辛棄疾迎來了他的一個機會。
湖南有一些地主成立了民兵團，欺壓百姓，正好落到了他的手裏。
辛棄疾查抄了地主的財產，沒收了地主的兵器，在長沙創立了一支軍隊，起名飛虎軍，修建營寨，日夜操練。
朝中大臣聽説此事，趁機做文章，告訴皇帝，辛棄疾貪污，並且把貪污的贓款用來供養自己的私人軍隊。
而訓練好的飛虎軍，後來成了戰場上的一支勁旅，立下許多戰功。
從這以後，辛棄疾開始放飛自我。
你們説我貪污，我就貪給你們看。
你們説我好色，我就娶一堆小妾。
賦閒的這段時光，他在上饒帶湖修建莊園，高處閣樓宅邸，低處荷池稻田。
設計雅緻，用料考究，面積之大，朱熹看了都大驚失色。
這大概是辛棄疾一生中最快樂的時光了，無憂無慮，心無旁騖地取悦自己。
有趣的事情也發生了，他每上一道北伐的奏摺，御史就上一道彈劾他的奏摺，攻擊他貪財好色，沉湎享樂，莊園就是最好的證據。
在南宋的四十年間，辛棄疾20年賦閒，剩下20年做官，但是被調動了將近40次。
平叛殺敵，治理一方，卻總與北伐關係不大。
49歲，是辛棄疾人生中又一個重要的年份。
他已經快要“知天命”了，卻還沒能做到“不惑”。
表面看起來，辛棄疾似乎是認命了，過着閒適自得的日子，遊山玩水。
事實上，他大概陷入了極致的焦慮，迫切地需要給人生一個解答。
所以這一年，他接觸了幾個重要的人，希望找到那個命定的出口。
其中包括陸游，朱熹，還有那個桀驁不馴，懷才不遇的陳亮。
這年冬天，陳亮和辛棄疾在鵝湖見面，泛舟水上，相談十日，成全了歷史上著名的“鵝湖之會“，辛棄疾留下了一首千古名作《破陣子》：
我空有一腔熱血，卻只能在夢裏點兵殺敵。
即使是像諸葛亮一樣，半生拼命北伐，所有努力化為泡影，我也心甘情願。
57歲，一個清明的夜晚，他孤身一人坐在池塘邊喝酒。
將醉未醉，看到死去的祖父辛贊，大哥耿京，朋友陳亮，都坐在桌子對面看他。
他醉醺醺地衝出去，趁着月色，在野地裏撒酒瘋，咒罵朝廷，指責上天：
我已經很努力地去做了。
可是我做不到，也沒有人能幫我。
我不知道還能怎麼辦。
皎白的月光下，一頭青色的犀牛，從枝繁葉茂處走出。
第二天醒來，他已經被人救起，躺在牀上，吏部的命令也到了。
朝廷裏的人，意思很清楚，讓他以後不要再提北伐，不要再惹麻煩。
不然他的下場，就會和他的莊園一樣，灰飛煙滅。
辛棄疾心領神會，他也早過夠了被排擠打擊的生活。
在他離開朝廷之後，官員們分成了幾派，開始狗咬狗，互相碾壓，一片血腥。
1203年，辛棄疾去見了陸游最後一面，此時陳亮和朱熹都已經去世了，世上能懂他的，也只剩下79歲的陸游。
65歲，北方戰事吃緊，辛棄疾被派到鎮江，招募軍隊，朝中有人不滿，再次彈劾他貪財好色，於是罷官。
67歲，朝廷貿然北伐，辛棄疾四處奔走，不能阻止，反而被罵迂腐懦弱。
邊境狼煙四起，金國騎兵兇猛，無人能擋。
皇帝在大殿，問滿朝文武，還有誰能領兵出征。
死一樣的沉默之後，有人壯起膽子回答，辛棄疾。
68歲的辛棄疾，終於被徵為樞密都承旨，主持北伐。
但他此時已經又老又病，很快就要死去，甚至不能出發，去戰場上再看一眼。
一個月後，辛棄疾死在了牀上，去世前，高舉着右手，大呼“殺賊，殺賊，殺賊“。
辛棄疾離世三年後，陸游也因病去世，留下絕句：
29年後，廬州出生了一個嬰兒，家人為他起名雲孫，長大後的他，改了一個我們更熟悉的名字：文天祥，寫下名句：
又43年，大宋滅亡。
崖山之上，大臣陸秀夫揹着皇帝投海自盡，十萬士兵血戰到死，十萬百姓自殺殉國。
元世祖忽必烈召見文天祥，問他事已至此，還有什麼願望。
於是他們也砍了文天祥的腦袋。
稍微懂點歷史的人，總會順口説出強漢、盛唐、弱宋。
宋朝在強敵環伺的背景下，掙扎喘息了160年，面對鼎盛時期的女真人和蒙古鐵騎，依然有能力反抗。
這股火焰，從宗澤傳給岳飛這一代，由岳飛分給陸游、辛棄疾這代人，最終，落到文天祥這最後一代人身上。
只要火焰還在，這羣人還沒消失，就不能絕對地説，宋朝是一個沒骨氣的王朝。
寫完這篇文章，已經是深夜，熱淚盈眶，辛棄疾生命的軌跡在我眼前反覆輪迴。
他曾擁有無限的勇氣，無限的才華，最終卻只能無可奈何地落幕。
“鬱孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。”
至今翻開《稼軒詞》，仍是痛入心扉的千年寂寥，難以言説。
歷經歲月，人們才會發現，其實他們才是一盞盞點亮黑夜的燈。
願你喜歡這個故事，也為行走在低谷中的人們，點個在看。