九月，天氣轉涼，山村裏的早晨如果不披上一件長外套，很容易感冒。清晨5點，李為平就起了牀，倉促做好早餐，一般是稀粥或者頭天晚上就準備好的麪條，吃完後，她就騎着今年新買的二手電動車，送小兒子到鄉里的初中上學，幾十分鐘後再返回家，收拾收拾就往學校趕。李為平是一名代課教師，在河北省阜平縣崔家莊中心小學任職，今年是她任教的第31年，仍未轉正，一個月工資1210元。今年教師節，李為平又一次被評上縣優秀教師，在表彰大會上接受獎評。中心小學是崔家莊附近唯一的小學，周邊鄉里的孩子也會送到這裏上學，很多是留守兒童，李為平以前不是沒想過換個職業，但孩子們都和她親，她説，“我這輩子都是教師了”。
51歲的鄉間代課老師李為平。新京報記者 王穎 攝
31年，一直是代課老師
崔家莊中心小學裏分幼兒園和小學部，由李為平和另一位老師分管大班和小班。大小班一共有36名孩子，李為平是大班的老師，前不久，另一位老師還沒到職的時候，兩個班級一直都是由李為平負責。
“大小班的孩子們都和我親，他們都聽我的話。”李為平説。
作為一名教齡31年的代課老師，李為平並非一開始就教幼兒園。
1990年，19歲的李為平從中專學校畢業，進入當地小學任教，教過語文，也教過數學。2012年，李為平送走了她的最後一屆畢業班，調往崔家莊中心小學幼兒園，成為幼兒園的代課教師。
幼兒園上課時間稍晚些，9點開課，李為平總會早到10分鐘，在門口迎着被家裏大人送來的孩子。村裏的孩子多為留守兒童，父母在外打工，由爺爺奶奶帶着，李為平和每個孩子的家長都很熟，會在碰面的時候聊上幾句。
“很多老人疼孩子，想知道孩子在學校裏都幹些什麼，我經常和他們一塊聊天，多講講孩子在學校的表現，也是想讓他們放心。”李為平説。
“孩子很喜歡李老師的。”一名送孫子來上學的老人説，“李老師很有耐心，把小孩子都管得乖乖的。”
李為平帶着孩子們上課，後面的板報也是她畫的。新京報記者 王穎 攝
在李為平的課上，孩子們都很聽話，很少吵鬧。一天幾節課的時間，她會帶着孩子們讀書、唱歌、做遊戲，也會給班上的孩子留出一些時間，在座位上玩玩具。李為平説：“對幼兒園的小朋友，最主要的是耐心，他們不需要學多深奧的知識，我們老師就是做些引導，音樂、美術、舞蹈這類的，多讓他們體驗，培養興趣。”
王梓諾是李為平班上繪畫學得最好的一個小女孩，開學第三天，她在紙上畫了學校，並拉着給李為平展示，她晃晃頭上的兩個小辮兒説：“我喜歡李老師，因為她好。”平日裏，李為平都會給班裏的小女孩扎頭髮，為此，她還特地買了一堆綁頭髮用的髮圈放在教室裏，“孩子們都要我幫她們綁辮子，有的還會故意把自己本來綁好的拆掉，就我要來。”李為平説起這些，笑得很開心，手上還不忘替班上的小女孩扎着小辮。
51歲，一直沒能轉正
代課教師，指的是在公立學校中沒有事業編制的臨時教師，多分佈在比較貧困的鄉村地區。不少偏遠地區因為資金和編制名額問題，公辦教師少之又少，代課教師就來填補空缺。通常情況下，代課教師無法享受和正式教師一樣的薪資待遇和福利，更沒有晉升的通道和可能。
李為平告訴記者：“我教師幹了31年，工資從最開始的一個月70元，到後面150元、300元、600元……現在是一個月1210元。”
在李為平過往的履歷中，她曾多次獲得縣優秀教師、教育教學工作先進個人等榮譽，但由於代課老師的身份，她不得不面臨着與在編教師收入的巨大差異。李為平説：“每次發工資我都躲在角落裏，生怕他們問我，每次聽他們説又拿了多少工資，又得到了什麼補貼，我心裏就很難受。”
在當地，正式的在編老師，教齡25年以上，一個月的工資是4000多，就算是新入職的教師也有2000-3000元的月收入。“心裏還是不痛快吧，就覺得自己做同樣的事情，付出同樣的心血，卻沒有得到一樣的對待，覺得很難過。”李為平説。
在李為平從業的31年間，一共遇到過三次轉正的機會，可是出於種種原因，沒有實現。1997年，國務院辦公廳印發《關於解決民辦教師問題的通知》，要求全面貫徹“關、轉、招、辭、退”五字方針，2000年前後，全國各地開始通過轉正或者辭退的方式，結束“民辦教師”的歷史，不少民辦教師得以轉正，成為在編教師中的一員。但即便是擁有教師資格證、學歷證明等資料的李為平，卻因為沒有代課教師轉為民辦教師的相關通道，失去轉為在編教師的機會。
和孩子們在一起很幸福
據李為平估計，河北阜平全縣可能有200多名尚未轉正的代課教師，他們都面臨着轉為在編教師的困境，李為平説：“我今年已經51歲了，再過幾年就退休了，只求退休後能有個生活保障。”
李為平也動過轉行的念頭，“也想過就辭不幹了，現在外頭給人打工多少都能拿個2000多，但只是想想，心裏從沒有真正放下過教師這個職業。”李為平説，“我覺得我這輩子就是教師了。”
崔家莊中心小學是崔家莊附近唯一的小學，周邊鄉里的孩子也會送到這裏上學，幼兒園的門在小學大門的左面，需要拐進一條石子路，一道鐵門後面，便是學校的操場。
崔家莊中心小學。新京報記者 王穎 攝
李為平説自己很喜歡小孩子，平時總愛帶着他們唱歌、做遊戲，有時也會帶着孩子們在操場跑一跑。剛開學，李為平就帶着孩子們復習了上學期新教的舞蹈，這是她用兒童歌曲《小燕子》編的一段舞，班上的孩子聽着李為平的口號起立、排隊，“我覺得和孩子們在一起的時光已經是我生活的一部分了，看着他們天真的笑臉，我感覺自己也變得年輕了，和他們在一起我感覺到很幸福。”李為平説。
下一週，李為平的班上還會發放課本供孩子們學習，“到時候就又要忙起來了，這些小繪本里的知識怎麼傳遞給小孩，我得提前多做做功課。”
等豐收，也等轉正
李為平的丈夫和大兒子在外打工，平日家裏就她和小兒子兩個人。她的家就在學校不遠處，順着一個小土坡爬上去，就能看見一座一層的平房，房是2016年翻蓋的，當時有農村危房改造的政策，李為平家的老房子早就四處漏水，符合政策，翻蓋新房，可以獲得2萬多元的政府補助。這些補助讓她下定決心蓋房子，“當時實在住不下去了，一下雨房頂就漏水，我在屋裏拿鍋碗瓢盆接水。”
比起公路對面的大樓和庭院，李為平的家顯得十分質樸，因為資金的問題，李為平到現在都沒能修上大門和院子。“圍牆、大門、院子這些以後再説吧，現在經濟條件還不行，小兒子快上高中了，到處都需要錢，哪兒有錢修這些。”李為平説。
下午4點半，李為平下班了，她把電動車停在門口，這是她在同村人那裏買來的。“電動車也貴，但要送孩子上學沒辦法，我花幾百塊錢買個二手的，人家不要了，我拿來換個電瓶接着用。”
李為平家的前面是一片小菜園，種着花生、番薯和幾棵果樹。李為平説：“自己種點菜，便宜也方便。”門口趴着家養的一條小黑狗，見人也不大鬧。它很喜歡圍着李為平，總在她腳邊打轉。她還喜歡在家門口養上幾盆花草，家門前最多的是大麗花，這會兒開得正豔，紅色映襯着李為平逐漸濕潤的眼。
説着説着，李為平的眼眶濕潤了。新京報記者 王穎 攝
夕陽斜照肩頭，李為平的聲音有點哽咽，她説：“我也快退休了，也想過不同的結果，總之到現在了，希望能夠等來一個機會吧。”
新京報記者 陳璐 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 趙琳