南開憶舊
請勿誤會：我並不是説南開中學的生活水準就奢華“高貴”了，不是這個意思。我指的是這兒的校風，辦學精神，與覺民初中真是大不相同了。
我從覺民初中升入南開高中，第一個強烈感覺就是“南開精神”與眾不同。覺民中學是個有名的“棒”校，課程水平高，校規十二分嚴格，學生“讀死書”，課外讀物一無所有，氣氛沉悶單調。一個初中，數學和英文的教學水平高得令人驚訝──小代數、平面幾何、三角學三門全部採用英文原版外國教科書；英文竟又分設文法、作文二專課，是與普通英語教材三堂課鼎足分立的，其水平可知。在這兒，學生只知重視考試“分數”，列榜名次。
一到南開，立刻不同了──在覺民，我這個“門門100分”的“鐵第一”（大考列榜，總平均分數98、99，沒有低於97過），只是個規規矩矩的老實學生，也幾乎是個“小老頭兒”。一入南開，少年的精神這才很快煥發出來，變了樣子。
高中試行“分組”了，我選了“文”組，因為天性喜文愛藝，於數、理、化、工相遠。“文組”的學習、文化活動方式豐富活潑，“分數”不像理科那麼“死板”，設比賽，爭榮譽，有獎勵，但已不同於摳一個死“分數”了。我就在英文翻譯比賽中得過獎牌、銀盾。獎牌是銅的，鑄有圖案、格言，皮製的佩帶，可以掛在腰帶上。
英語教師有顧先生、柳女士，水平都高，口語也穩穩當當，自如流暢。但我那時已經訂閲英文報刊雜誌，買牛津字典，不滿足於“課本”範圍了。
國文課最受歡迎的是孟志蓀先生的講授，從《詩經》到李後主的詞，都很精彩。他一口道地的“津腔”朗誦南唐李後主的“無言獨上西樓，月如鈎……”“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌──揮淚對宮娥！”同窗容鼎昌（筆名黃裳）最喜仿學，下課後大聲學那聲調，抑揚頓挫，音韻鏗鏘，是我們課餘的樂事和趣事。
我們的思想自由得很，什麼新舊中外都接觸了，如當時一批新作家的文學叢書，精刻本的《夢窗詞》，洋文原版的名著……一時是兼收幷蓄，無所關礙，也無人干涉。
我們的寫作生活也展開了，因為有《南開高中》校刊是發表的好園地，我們經常有文章刊出，包括散文、譯文、研究論文，也有詩詞創作。我有一次將自作詩詞送請孟志蓀先生評閲，他在卷後寫了兩句，曰：“參透禪宗空色相，是真情種是詩人。”
我們也開師生聯歡會，有社會視察課程，有各種形式的勞作練習。在日寇侵華毀校前，我與四五位同班步行“南下請願”──要求政府抗日。那種愛國精神，也是南開教育的一大重點。
每逢春秋佳日，或夏季白天日長，課餘多暇則晚飯後“遛牆子河”是一樂事，即出校門一直往南走，到牆子河舊址為終點，中間經女校的樓舍。記得與同窗黃裳是每晚必行，行一次則討論乃至辯論，談笑風生，旁若無人──主題最集中的就數《紅樓夢》為第一位。
那時男女分校，只有到化學樓上大課，女同學才過來，常常是坐在後幾排──那是當時唯一的“梯級坐椅”的扇面形教室。教師要穿像醫生一樣的白外衣制服。
南開女中規定的校服雖無特殊形樣，顏色則是規制的，一律是“藕荷”色，很好看。男生遠遠望之，不免有所詠歎，好像有的説那顏色如同晚霞，“哪得這般顏色作衣裳！”
三
南開有“社會視察”課，唐明照先生帶領我們到各工廠、機構去了解社會情況，不作興死讀書、讀死書。南開精神，畢竟不同於一般者，大抵類此。
南開到秋天以菊花馳名津沽遐邇。有一處大花窖，王先生為主持，花種之富之美，不可勝言，每一種都有雅名，如“朝晴雪”、“醉舞霓裳”……十分可愛。
提起這，我還犯過“竊罪”：有一次，二哥來看望我，似是週末假日，到午飯時我自去吃飯，他獨留於花窖，並無一人同在，他就將最可愛的一二種名花的幼芽從根上掐下來帶走──原來菊之生命力最強，根下衍此幼芽甚旺，只要掐一小段，插在土裏就會生根成活，長成大株，養菊愛菊成癖的就如此“偷”取人家的名貴種色。我雖未動手“竊花”，卻也作了“副手”，罪有應得。如今，二哥早已不在塵世，而王先生的菊種，不知還如昔年否？記此小故事，或可充為我在南開母校的“佳話”吧！
這些往事前塵，大約知道的人不多了吧？南開中學，美好的回憶，説之不盡。
詩曰：
渤海之濱潞水津，風華年少雜風塵。
讀書愛國何嘗忘，也有詩文見本真。
(待續）
來源:天津日報