少年的祖逖並不勵志，甚至可以説是個放浪之徒。十四、五歲還不讀書，4個兄長都為他的前途感到擔憂。直到遇到士族出身的劉琨，祖逖才開始了逆襲之旅。
當時祖逖、劉琨同為司州主簿，兩個出身不同的青葱少年，卻好得和一個人一般。他們吃則同食、寢則同被，意氣相投而志趣相仿。
一日半夜雞鳴，難以入眠的祖逖，一腳提醒了熟睡中的劉琨。而後傾瀉的月光下，兩道舞劍的身影靈動閃爍，聲色犬馬、清談治國的西晉，多了兩道少年該有的樣子。
若四海鼎沸，豪傑並起，吾與足下當相避於中原耳。——《晉書.祖逖傳》
“聞雞起舞”後的祖逖，武功、學識都得到了極大提升。也明白了清談治國、名士風流的西晉，遲早要經歷滔天變局。
那一日，聞雞起舞的兩個少年，共同起誓：“他日如若天下大亂，豪傑並起，你我兄弟自當於這中原沃土幹出一番大事業”！
一、名士風流，西晉短命
司馬家以陰謀而奪天下，亦以陰柔治天下。
自司馬懿高平陵之變，誅曹爽而取魏實權；到司馬師廢張皇后，平淮南三叛而自安；及至司馬昭之心——路人皆知。
西晉司馬氏的立國，既不光明也不光彩。行政上的“九品中正制”，和文化上的“言孝悌而棄忠義”，都為西晉的短命埋下了伏筆。
“九品中正制”固化的階層，為司馬家奪權而出力的豪門世家，伴隨着富不過三代的讖言而腐化；“言孝悌而棄忠義”的西晉士林，在眾多忌諱之下，紛紛拋棄現實、轉向清談；竹林七賢揚名於野，男風盛行縱橫於朝，天下風氣已然大變。
一切的一切，無不昭示着剛剛興起的西晉，在建立之初就面臨着覆滅的風險。
而在這沉沉的墓氣之中，屬於祖逖、劉琨激揚意氣的時代即將到來！
二、幷州孤忠，中流擊楫
西晉開國皇帝司馬炎駕崩不久，“八王之亂”就耗盡了西晉最後的一絲元氣。
當“五胡亂華”爆發，漢人衣冠南渡，北方陷入永嘉之亂時。昔日“聞雞起舞”的兩個主人公，成為了晉朝真正的擎天支柱。
中流擊楫而誓曰：“祖逖不能清中原而復濟者，有如大江！”——《祖逖傳》
南遷的祖逖，上書請求北伐中原之後。東晉皇帝司馬睿：不調一兵一卒，不給一盔一甲；只是千人口糧，布匹三千；一個豫州刺史空名，就打發了鋭意北伐的祖逖。
但冰冷的現實，打擊不倒聞雞起舞的祖逖。他帶着宗族部曲百餘家，自京口渡江北上，口無怨言、心懷赤誠，直趨沉淪的中原而去。
長江之上，祖逖慷慨高歌：“我祖逖若不能掃清中原，還天下以安寧；自當如這大江之水，滾滾東去、不復回還”！這就是典故“中流擊楫”的出處。
除了中流擊楫的祖逖，聞雞起舞另一主人公劉琨，也在幷州成為了北方漢人最後的堅守者。北有鮮卑代國、南有匈奴漢國、東有段部鮮卑，還有強敵石勒虎視眈眈。幷州祖逖成了北方漢地——最後的堅守者！
三、少年之死，時代悲歌
劉琨堅守幷州之時，祖逖也在中原開始了縱橫披靡的征途。渡過長江的祖逖，先是在江陰打造兵器鎧甲，招募青壯兩千餘人。
而後進入豫州之地，祖逖先後擊敗當地流人塢主張平、樊雅，以及蓬陂塢主陳川。收復豫州大半，正式入主中原。
昔年的放浪之徒祖逖，骨子裏有股遊俠之氣，做事不拘小節，很快就適應了亂世生存的需求。比如：
河上堡固先有任子在胡者，皆聽兩屬，時遣遊軍偽抄之，明其未附。諸塢主感戴，胡中有異謀，輒密以聞。——《祖逖傳》
黃河北岸胡人石勒勢大，黃河岸邊的塢堡主人為了生存，都是一邊通晉一邊通胡。祖逖沒有全面苛責這種行為，而是在瞭解到這些塢堡生存困難後，選擇了必要的體諒。
祖逖不僅沒有徵伐這些塢堡，還派出小股兵馬，定期佯裝攻打它們。使得黃河沿岸塢堡，更能取信於北方石勒，獲得相對安寧的生活環境。
因此，這些塢堡之人，對祖逖感恩戴德。每逢石勒南下，這些塢堡都會將消息泄露給祖逖，這就是祖逖在豫州能夠百戰百勝的情報基礎。
人士奔迸者多歸於琨，琨善於懷撫，而短於控御。一日之中，雖歸者數千，去者亦以相繼。——《晉書.列傳第三十二》
與祖逖正好相反，劉琨的士族做派，則與亂世生存格格不入。劉琨堅守幷州的名望，使得每天都有數千人投奔；但面對絡繹不絕的義軍，士族風氣十足的劉琨又沒有掌控之法。
因此，每天都有數千人投奔幷州，同樣也有數千人離開幷州。劉琨就是這麼一個人格魅力十足，又缺乏統治力的精明士大夫階層形象。
聞逖被用，與親故書曰：“吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。”
當坐困幷州的劉琨，聽説祖逖收復河南大半之時。想起昔日兩人聞雞起舞的一幕，環顧四方胡人流寇，不禁提筆寫道：“我在幷州枕戈待旦，平定流寇、剿滅胡人，常恐令兄先一步名揚天下啊！想不到傾盡全力，還是兄台再復了中原失地”！
祖逖克服中原，劉琨堅守幷州，聞雞起舞的兩個少年，終究成了晉王朝最後的中流砥柱：
他們一個匪氣十足，一個名士風流；一箇中流擊楫，一個孤守北地；一個矢志北伐，一個身陷重圍；但憑這兩顆赤子之心，終究抵不過時代的淪喪……
幷州劉琨美名傳天下，卻有着生活奢靡、不務實際的毛病。往來投奔者不計其數，失望而去者也是絡繹不絕。孤立無援的幷州，在不務實際的劉琨統治下，終究還是輸給了胡人石勒。
方當推鋒越河，掃清冀朔，會朝廷將遣戴若思為都督。——《祖逖傳》
北方幷州孤立無援，河南祖逖臨近江淮，卻又為東晉朝堂掣肘。祖逖北伐之際，朝廷不給一盔一甲；祖逖收復河南，剛要渡河北伐；朝廷的都督戴若思，就空降在了河南之地。
當名士陷於胡人環繞之地，將帥苦為廟堂掣肘之時，這天下就真的危險了。繼劉琨死於幽州鮮卑內亂之後，北伐名將祖逖苦為朝廷掣肘，五十六歲抑鬱而終。
浪子回頭方有周處之死，聞雞起舞難掩天下沉淪。這晉朝的天下，終究還是負了祖逖、劉琨！
回首此處，當聞雞起舞成為黃粱一夢，兩個少年化為墳冢枯骨時。那所謂的魏晉風流，還值得沉思緬懷嗎？
在此，引《祖逖傳》經典兩句，以祭先賢祖逖、劉琨之英靈，亦醒今世之來者：
越石（劉琨）區區，獨御鯨鯢之鋭，推心異類，竟終幽圄，痛哉！
士稚（祖逖）葉跡中興，克復九州之半，而災星告釁，笠轂徒招，惜矣！