去年三月，美國媒體爆出，從好萊塢名演員到華爾街的投資銀行CEO，數十位錢權皆有的家長，向例如耶魯、斯坦福、加州大學洛杉磯分校、南加州大學等常青藤和私立名校的招生工作人員，賄賂上千萬美金，只為確保自家孩子，能夠得到一紙通知書。
（圖源：twitter）
這些家長裏，有主演過《絕望主婦》，讓人印象深刻的Lynette的扮演者Felicity Huffman。她被控為了提高女兒用來申請大學的SAT考試成績，向招生顧問行賄15000美元（約10.6萬人民幣）。
（圖源：twitter）
《絕望主婦》化身現實絕望主婦，事件被捅出來後，Felicity向公眾道歉，並向法官認罪，最終於去年9月被判14天拘役，250小時社區服務，罰款30000美元（約21.3萬人民幣）。
（圖源：today）
案件持續一年，這十幾個月的時間裏，被捅出來的當事人越來越多，其中不乏華裔面孔，還有中國億萬富豪的女兒。
昨天，一位名叫Xiaoning Sui的49歲華裔媽媽，被美國法官罰款25萬美元（約178萬人民幣），以懲罰她通過捏造兒子體育項目的方式，讓孩子能夠進入加州大學洛杉磯分校UCLA學習。通過視頻審判的方式，這位媽媽承認了自己的罪行，並同意支付罰金。
（圖源：twitter）
這場涉及多個家庭的行賄案件，還有多少不為人知的地方？故事始作俑者，得從一個外號是Rick裏克，全名William Singer的人説起。
（圖源：fb）
今年59歲的裏克，在加州教育圈混跡多年，1992年就在加州創立了大學申請的顧問公司，專門教授家長孩子如何考好成績，申請到知名大學。除此之外，他還自己出版過申請秘籍。
（圖源：fb）
多年的從業經驗，加上成功案例頗多，自然而然的，裏克吸引了許多加州和世界各地的客户。與此同時，他也深知，多金又有權勢的父母，想讓孩子們進入頂尖學校，為家族長臉，讓孩子更有發展的“潛規則”。
（圖源：twitter）
瞄準目標人羣后，裏克開始了各種操作。不達目的，誓不罷休。
美國的大學申請，除了SAT成績之外，個人自薦信和高中在校時的活動表現，都可以成為申請時的有力支持。這同時，也是裏克着重瞄準操作的地方。
（圖源：twitter）
比如，有錢人家的小孩寫自我簡介，他“另闢蹊徑”建議，讓孩子説自己是貧困單親家庭的孩子，為了上大學家裏人付出了一切。當孩子説自己無法想象窮人的生活是什麼樣子的時候，裏克會親自操刀幫孩子潤色自薦信。
（圖源：pinterest）
把富説成窮，佔取真正寒門學子的位置，欺騙無法確認孩子家庭經濟狀況的招生官，只是一個“簡單”的操作。
另外一種“對症下藥”，捏造孩子在學校的活動經歷，以此換取大學體育特長生的錄取位置。前面提到的華裔媽媽Xiaoning Sui，就走的這條路線。
（圖源：twitter）
2018年夏天，居住在加拿大大温地區的Sui，跟裏克取得了聯繫，想讓兒子進入加州大學洛杉磯分校UCLA讀書。裏克瞭解到兒子打網球，會一點運動的基本背景後，建議母子倆走體育生申請的路線。
（圖源：wiki）
在他的操作下，Sui兒子的高中成績單，和假裝踢球的照片，被送到了一位名叫Laura Janke的人手上。Laura，是南加州大學女子足球隊的助理教練，在和裏克的郵件通訊裏，裏克寫到：“這個孩子會是加州大學洛杉磯分校的足球運動員。”
（圖源：twitter）
於是乎，Laura偽造了Sui兒子的資料，將他包裝成大温地區兩傢俬人足球俱樂部的頭號運動選手。資料偽造成功後，裏克又再將假資料和Sui兒子的高中成績單轉交給南加大的女子足球隊總教練，以及洛杉磯分校的男子足球隊總教練Jorge Salcedo。
（圖源：twitter）
男子足球隊總教練接着將假資料和成績單一併打包，遞交給了洛杉磯分校的體育招生官，並完成了發放通知書的任務。這個過程結束後，Sui在裏克的要求下，匯去了10萬美元，疏通層層染手偽造資料的教練（71萬人民幣）。
（圖源：twitter）
10萬美元，只是最初操作的辛苦費用。兒子的通知書下來後，裏克對Sui説，如果想要保證孩子一定有書讀，就必須再交30萬美元（約213萬人民幣）的“鎖位費”。她照做了。
如果説，Sui的40萬美元買通費，已經足夠驚人，那些鉅富的家庭，裏克的要價更高。
比如去年五月媒體就曝出，中國山東某億萬富豪，為了讓女兒進入斯坦福大學，花了650萬美元（約4600萬人民幣）。
（圖源：youtube）
諷刺的是，姑娘通過偽造划船特長拿到通知書後，搖身一變成為了學霸代表，參加直播，跟大家分享自己的“成功經驗”。
（圖源：weibo）
另一位前年入讀大學中國姑娘，父母支付了120萬美元（約852萬人民幣），通過偽造孩子是足球特長生的身份，把她送進了耶魯。
（圖源：youtube）
靠着這些方法，多年間，裏克的進賬超過2500萬美元。
（圖源：cgtn）
時間來到2019年初，美國大學的錄取通知書陸續發出，放下心的Sui，高高興興前往歐洲旅遊。她哪裏能想到，美國檢方早就盯上了裏克和他的客户們，等着最後的圍捕。
去年二月，正在西班牙旅行的Sui被捕，被關進了當地的監獄，並在拘役5個月後回到北美接受進一步的判決。到了今年五月，Sui全部認罪，法官認定她在西班牙的五個月刑罰可以抵消刑罰，但還是需要支付25萬美元的超高罰款。
案件從曝光到當事人依次進入司法程序，超過50名家長被訴訟，有的，例如絕望主婦和Sui，已經坐完了牢。
而被曝光的孩子，都被學校退學。值得一些肯定的是，絕望主婦Felicity的女兒，去年母親瞞着她行賄的事情曝光後，她哭着問過媽媽：“為什麼不相信我自己可以？”這之後，她在今年的SAT重考中，憑藉自己的真實成績，拿到了卡耐基·梅隆大學的錄取通知書。
一直以來，父母為了孩子能接受最好的教育，都會想盡辦法努力為孩子爭取。比如電影《起跑線》中，印度爸媽費盡心思搬到富人區，想把孩子送進名校的誇張喜劇。但事實上，影視劇作品的荒誕程度，都不及現實的1%。
華爾街投資公司高管Douglas Hodge，因為幫助一家7個孩子裏的4個偽造資料、行賄招生官，被叛入獄9個月。他對法官説，自己做的一切大錯特錯，但都是因為出於對孩子的愛。
無獨有偶，Sui的妹妹在給法官的信裏寫道：“姐姐是一個可以為兒子付出一切的母親，每次去兒子真正參與的網球比賽時，如果比賽場地沒有洗衣機設備，都會幫兒子和隊友們手洗襪子。”
但這樣的愛，同時剝奪了其他的，沒有能力靠錢得到入學資格孩子的機會。當天平徹底傾向了財富名利的那一邊，貧寒的家庭，連進場的資格都不再擁有。