01
1997年秋季學期一開學，剛下手術枱24天的張老師，來到華坪縣民族中學任教。此前，她在華坪縣中心中學任教一年，教四個班的政治。1997年4月份她查出腫瘤，學生快中考了，也沒錢醫治，她把診斷書放進了抽屜。7月底才一個人坐車去昆明做手術，取出兩公斤多的腫瘤，手術後六天拆線，她就出院回華坪了。
當時為了發展民族教育，政府投資在華坪縣城和重點鄉鎮建了民族中學，由各小學推薦優秀但家庭貧困的畢業生就讀。學校實行寄宿制，每個學生每月補助30元飯錢，解決深山貧苦孩子上不起學的問題。
許多人不瞭解雲南民族教育的特殊性。雲南山區半山區的面積，佔到國土面積的94%，這裏生活着25個世代居住的少數民族，脱貧攻堅前，許多地方美麗風光的背後，是赤裸的貧窮，雲南一度也是“國家級貧困縣”最多的省份。許多人還記得滇東北山區魯甸的“冰花男孩”，何況是再往前推20年。
雲南還有11個“直過民族”和人口較少民族，就包括華坪山區常見的傈僳族。所謂“直過民族”，就是新中國成立後，社會形態從原始社會末期等，直接過渡到社會主義社會。因為貧困閉塞，人們難以做教育投入的長期打算，孩子輟學率高，即使讀到初中基礎也很差，一些學生甚至聽不懂普通話。所有這些，都是上世紀九十年代，甚至直到脱貧攻堅勝利前，雲南山區的現實狀況。
這也是張老師初到華坪時面對的狀況。
華坪縣民族中學原來很小，這次擴大規模，新組建了領導班子。縣裏給學校特殊政策，可以在其他中學挑3個老師。新任校長從中心中學調來，瞭解張老師，專門到教育局，點名要張桂梅來任教——據説他要了十次，教育局領導才鬆口，主要怕張老師的身體吃不消。民族中學基礎薄條件差任務重，張老師擔任了初三畢業班的班主任，教語文和政治兩門課，兼任文科教研組長。
別小看這每月補助的30元飯錢，30元在當時，是許多民族中學學生一個月的生活費。記者1993年在山東讀高中，那時許多農村學生一週就花10元錢——從家裏帶來煎餅鹹菜，食堂的米湯一碗幾分錢，幾乎清澈見底。除了吃，其他花銷很少。精打細算，一分錢掰成兩半花，買本舊書都是奢侈消費，是那個年代走過來的農村學生的共同記憶。正因為如此，民族中學的學生比中心中學更困難，眼前的一些景象是張老師從未見過的……
02
許多人旅遊去過大理喜洲，那裏在抗戰時期還被老舍先生稱之為“東方劍橋”。他説：“我想不起，在國內什麼偏僻的地方，見過這麼體面的市鎮。”喜洲坐落在蒼山洱海之間的壩子，平疇沃野，魚米之鄉。張老師在大理喜洲教書時，學生還用黃瓜給她做面膜，她那時想的是：這些孩子裏以後會有博士、碩士。即使在更早的小中甸林業子弟學校教書，條件也還可以，畢竟是林業幹部職工子女，是“吃公家飯的”，有個別當地村民的孩子只是少數。但在民中，貧困生是絕大多數——雖然那時還沒有建檔立卡貧困户貧困生的概念。
那時山裏的孩子，夢想都顯得格外沉重。他們在自由又貧瘠的環境中長大，最遠的活動距離，就是大一點的鄉村集鎮，眺望大山，他們嚮往山外的生活，盼望走出去。得到讀中學的機會，他們揹着簡單的行李捲兒，拿着小學升初中的通知書，滿懷欣喜和憧憬，遠離家鄉、親人，沿着羊腸小道爬山過嶺，走五六個小時甚至更長時間，才走到通客車的公路。再坐上汽車，一路顛簸來到縣城——這個充滿新奇的城市，代表着一種更好的生活。
班上有個小女孩，開學告別家裏病重的父親，來到民族中學。兩年中，她一直沉默寡言，在集體活動中也難聽到她開心的笑聲，總是心事重重。陌生環境、性格內向和病中的父親，讓她很難放下包袱專心學習，成績一般。
在初三的關鍵時刻，她父親到了油盡燈枯的時候。他臨終時囑咐家人：這麼遠的山路，就別讓女兒回來了，耽誤學習......
張老師發現她情緒特低落，問她為什麼，她把事情原原本本説了。張老師心裏也很難過，她自己飽嘗失去親人的痛苦，不知道該怎麼安慰她。
張老師説：“回家看看吧！”
她説：“不行，回去耽誤學習。”
張老師説：“好樣的，你比老師強。別憋着，哭出來吧！把思念與苦痛哭出來，咬咬牙，別讓父親失望。”
張老師把這件事向全班説了，還講了一段話：老一輩走了，把希望和美好寄託在你們身上。父親寧捨生死訣別，也不願耽誤幾天孩子學習，這就是他心裏面知識的份量和學習的重要。苦了一輩子的父親，臨終前讓別人捎給她的，就是這麼兩句話。但大家都知道，這兩句話裏，有多少叮囑和無奈......
班上鴉雀無聲。繼而，不少同學淚流滿面，教室裏抽泣聲一片。張老師當即告訴大家：下兩節停課，全班同學陪着她祭奠父親釋放痛苦。説完，她捂着臉離開了教室。
兩節課後，張老師回到教室。班裏一片安靜，學生全都在認真做作業，個個臉上都掛着淚痕，但神情平和堅毅。班主任張老師心裏感慨莫名：多好的孩子啊，他們知道自己肩膀上的分量。
03
不要以為山裏孩子到了縣城中學，就會珍惜機會好好學習，頭懸梁錐刺股，以求出人頭地。城鎮的燈紅酒綠和市面繁華，也是一種誘惑。初中三年，往往走出去的不多，學壞的不少。走不出去還因為，同學們養成了自由懶散的習慣，時間管理差；加之基礎差學習沒有自信心，總依賴別人講解幫助；孩子們之間半斤八兩，缺乏帶動學習的力量。
須知，他們的小學，有的是在一人一校讀的，有的是在本地複式班讀的，在完全小學就讀的，算是最好的了。有的讀小學斷斷續續，高興了就去讀一年，家裏需要就跑到山上放一年羊。老師大都是代課老師，正宗師範畢業生不願意去那裏。有的老師只會用本地民族語言講課，別説是普通話，就連本地漢語方言也不會講！這些學生到了升初中的年齡，被照顧錄取了。但是，其水平還不如城裏小學三四年級的。
初二時，這個班所有學科統考成績都不理想，政治是華坪全縣的第30名，也就是倒數了；語文是13名。張老師上完兩週課測驗了一次，沒有幾個人及格，更別提高分了。
左思右想，班主任張老師“出招”了：她不停鼓動同學們勤奮刻苦，課上邊講初三的教材，邊補習初一課程。生活上她既當爹又當媽。民中學生全都住校，早上六點鐘她就起牀，把學生也喊起來，帶他們一起跑早操，上早自習。中午監督同學們睡午覺，給他們蓋被子，一張牀一張牀地查點人數。怕學生假睡，她就隔上20多分鐘，男女同學宿舍再各查一次。晚自習後，別的老師走了，張桂梅又走進教室，陪着學生做完各科作業，再送他們回宿舍，看着他們睡了，她才回宿舍。
此時，張老師已渾身癱軟，洗漱的力氣都沒了，一着牀就酣然入夢。
張老師還每天觀察同學們的細微變化，哪個病了，哪個精神不對頭，都逃不過她的眼睛，也都會置於她温暖的羽翼下。
民族中學的學生來自四面八方，路途遙遠，就每月集中休息三四天，以便他們回家換衣服，拿點生活費。有些學生連車費都沒有，交通只能靠兩條腿；還有些學生回家拿不出來什麼，乾脆一學期都不回家。食堂的飯菜清湯寡水，張老師對此感同身受，她心疼放假留校的同學。
一個假日的晚上，張老師把12個學生領到了小飯館，要了兩盆豬蹄湯，兩大盤迴鍋肉，兩盤素炒白菜，兩盤涼拌菜。開飯時，個個不好意思動筷子，張老師就一個勁地勸菜添飯。一桌子飯菜一掃而光，個個嘴上泛着油光，臉上神情滿足。
服務員來報帳，一共五十多塊。同學們瞬間目瞪口呆：這頓飯吃的，夠一個人吃一個月。幾個同學不好意思了，“張老師，我們不知道這麼貴......”看着他們的樣子，張老師不禁心酸：“不説這個！只要你們今天高興，明天好好學習就行。”
04
在班上，所有自習時間和課外活動，只要沒有別的老師，張桂梅都在。她整天盯着學生，其實也另有隱情：聽説初二時，不少同學就早戀——這裏的少數民族，本來就有早婚的習俗，甚至還定娃娃親。孩子們從小就放羊，餵豬，從事田間勞動，他們的年齡和外貌也很不相符，早戀似乎不以為怪，當然這是班主任們的“大敵”。
張老師細心觀察，班上有些苗頭。怎麼辦？她決定走進他們，和大家交朋友，真誠面對。她同學生吃在一起玩在一起，下課了把錄音機提過來，放些通俗和民族歌曲，領他們玩遊戲。這樣，同學們從起牀到就寢，基本沒有單獨相處的機會，從學習到生活，一環緊扣着一環。大家的注意力全部被佔用吸引，原來彼此間的一些萌動，也沒發展下去。雖然“巧拆鴛鴦”，也沒打擊同學們的情緒，班裏反而團結活波、奮發向上了。
隨着時間推移，張老師這個班師生關係相當融洽，每當班主任有提議，大家都立刻響應。孩子們的學習勁頭起來了，不是老師逼着學，而是主動學。張老師掌握着學習節奏和進度，督促大家休息和組織文體活動。
農村學生的一大弱項是體育，雖然他們身體結實、拼勁十足，但體力勞動不能代替運動技能。在體育技能訓練中，他們不容易掌握要領，動作不規範，而有的技能科目，是中考必考的。比如投擲鉛球，女同學九成不及格，這一項就把整個體育成績拉了下來。體育老師挺着急，班上的女孩子個性強、不怕苦，但似乎無計可施，她們自己也心裏着急。張老師更擔心的是：一門課學不好，會影響對其他科的興趣信心。
每星期兩節體育課，又不可能用別的課來練體育，如何過這一關？
張老師想到了籃球。這班女孩子會打籃球，張老師就鼓勵她們和強手打，而且一定要贏。天天晚飯後一場接一場打球，同學們越戰越勇，居然戰勝了女老師隊，全班精神大振。
這時張老師才説：來試試鉛球吧，我陪你們。每節體育課，她都坐在旁邊為同學吶喊助威。同學們有的胳膊練腫了，也沒叫苦，成績一分一釐不斷提高。連體育老師都被她們感動了，多少年過去還念念不忘。
三個月後，同學們從體育考場下來，個個歡呼雀躍。
05
不過有段時間，對班主任張老師的做法，也傳來一些責難質疑和善意規勸：對孩子太嚴了吧，有點勞民傷財了！夜深人靜，張老師思考着誰是誰非：下這麼大功夫，培養出幾個學習好的、幾十個能升學的，好像也對山區貧困於事無補。能到外地或省城的，基本不回來了。而如今，同學們確實苦了點......
她又想：學生學習不好、考不好，就讀不了高中，上不了大學；而那些不能升學的孩子，整體看幾年過去，比他們的父輩強不了多少。再説了，“閒從忙中找，樂在苦中求”，世界上哪個行業光有樂沒有苦？哪個成功人士沒多吃些苦、受些冤枉罪呢？學生不來讀書在家勞動，就不苦光樂嗎？
她覺得，用自己的工資讓孩子們吃飽飯完成學業沒錯，又沒花國家的錢財。人各有志，各有精神寄託，她也無意讓別人這樣做。無論如何，自己目標只有一個：學生成長成才。
一天，她去上晚自習，剛剛出宿舍門，就聽見教學樓上的嘹亮歌聲，一個班的男生在唱：“説句心裏話，我也想家，家中的老媽媽已是滿頭白髮......”是張老師的班，唱給她聽的，埋怨學校和老師不讓他們回家看看。
張老師低着頭走進教室，一抬頭，見教室後面黑板上，畫着一間小屋，屋前有一棵小樹，門前有一條小溪。旁邊寫着：我想屋前的那棵小樹。
班主任張桂梅沉默了幾分鐘，學生一聲不敢吭，全都低着頭。
張老師慢聲細語説：“同學們，老師也有血有肉，也有親情友情，也想家。我雖然沒了老媽媽，但大理蒼山上躺着我的丈夫。離開大理之前，我去墳上看了他，還曾向他發誓，一年至少回來看他一次，決不食言。可自從調到這裏，我沒回去過。我寧願對丈夫食言毀約，也不願耽誤你們學習，我祈求九泉之下的他能夠原諒。養我多年的姐姐家，在攀枝花市，她每星期都下來看我一次，我卻從來沒專門去看過她們一眼。難道我是個冷血動物嗎？好男兒志在四方，你們將來的磨鍊還會有很多。”
往黑板畫畫的男生主動起來説：“老師，我錯了。”説完就走過去把黑板擦了，帶頭唱歌的男同學也起來認錯。
張桂梅説：“誰想家想媽媽，都沒錯，這是人之常情，不過明白怎樣面對它，分清時候......”
初三過了半學期，張老師任教的語文、政治兩科成績，躋身全縣前列。這個班的三名學生參加雲南省語文學科競賽，一人獲一等獎，是全縣唯一的一等獎，一人獲二等獎。這個班還派出三名學生參加全國物理競賽，一人獲全國二等獎，兩人獲全國三等獎。這項競賽，全麗江地區僅有八名學生獲獎，而這個班就有三名。
當班主任張老師宣佈成績時，全班沸騰了，掌聲歡呼聲不絕，笑和淚交織在一起……