愛迪生是偉大的發明家，可他只上過三個月的小學。
愛迪生成為發明家後，有一個得力助手阿普頓。
阿普頓是碩士研究生，畢業於著名的普林斯頓大學。
有一次，愛迪生拿着一個梨子形狀的燈泡，請阿普頓計算一下容積。
阿普頓先在紙上準確地勾勒出燈泡的形狀。然後用方程擬好了輪廓曲線。這樣忙忙活活一整天，連口水都有來得及喝。
第二天上午，愛迪生來詢問結果。
阿普頓説，這個燈泡形狀太複雜了，他通過幾番微分、積分、再做幾個導數，估計下午就能“導”出結果來了。
愛迪生説，“一個燈泡的容積，需要這麼麻煩嗎？”
説着，愛迪生拿過燈泡，裝上水，然後將水倒入量筒，説：“你看，這樣就可以了……”
把簡單的事情搞複雜，這就是有學問者乾的事。
當下，高考志願填報正如火如荼，很多考生和家長覺得志願不好填，花錢到志願輔導機構找專家。
專家説，志願填報有學問、有技巧，填不好，可能會浪費你的分數，甚至可能會滑檔。
那如何填呢？先要找到一個參考值，這個參考值不能看分數，分數太模糊，要看位次。
因為每年考試人羣不同，試題難度不同，因此，分數也不盡相同。可是每年考生的位次卻是一個定值，一就是一，二就是二，不因考生水平高低和試題難度大小而變化。因此，填報志願要看位次，看位次最準確。
考生今年的位次是多少、去年對應是多少、衝保穩的目標院校（專業）去年最低的錄取位次是多少、考生與這些院校的位次差是多少……
96個志願，如此這般“推導”出來，白紙用了一大摞，每張紙上數據列得滿滿當當，一個個位次都是“以萬計位”、大數據啊……
考生和家長聽得暈暈乎乎，看得眼花繚亂，心中不禁感嘆，這個錢花得值！
志願填報真的需要這麼複雜嗎？位次真的有那麼重要嗎？我們先看一個例子。
比如山東師範大學計算機科學與技術專業，新高考前屬於理科，2017~2019年的錄取情況如下：
2017年，錄取最低分是566，理科最低位次是39071；
2018年，錄取最低分是576，理科最低位次是35453
2019年，錄取最低分是588，理科最低位次是36951；
這樣，
2017年與2018年相比，分數相差10分，位次差是3618。
2018年與2019年相比，分數相差8分，位次差是1498。
按照“位次論”者的觀點，每年的位次既然不變，假若學校的錄取人數也不變，那每年的錄取位次也應該不變，至少不應該有很大的“改變”。
比如，2017錄取最低位次是39071，2018年你的位次排在39071前，你就能被錄取，但結果是不是這樣呢？
每年最後投檔結果出來，都會與去年“大相徑庭”。
2017與2018年相比，位次差是3618；2018與2019年相比，位次差“小”一些，也有1498。
這時，位次論者會説，這幾年招生人數不一樣啊！
對，這幾年山東師範大學計算機專業每年招生人數都不一樣。2017年是234人，2018年是95人，2019年是153人。
這種情況下“位次論”者説，每年人數不一樣，錄取最低位次當然也不一樣啊！
那麼我們再看一看招生人數一樣的專業，比如還是山東師範大學，理科的會計學，2017~2019年每年都招25人
2017年，錄取最低分是574，理科最低位次是32448；
2018年，錄取最低分是581，理科最低位次是32533
2019年，錄取最低分是571，理科最低位次是34908；
這樣，
2017年與2018年相比，分數相差7分，位次差是85。
2018年與2019年相比，分數相差10分，位次差是2375，
這三年錄取人數都一樣，可是每年的錄取位次卻變了，不但變，有時還很大啊。
這時候，“位次論”者又會説了，每年招生人數雖然一樣，但也有大小年啊，報的人數多了，位次會提高，報的人數少了，位次會降低。所以往年的位次僅是一種參考值。
在這裏，位次論者終於承認：志願填報是一種預測、預估，去年的位次僅供參考，今年最後錄取結果要由今年填報的考生多少來確定，而今年有多少“位次相近”的考生要報考這個專業呢？這件事，唯有天知道，再高明的志願輔導機構、專家也不敢打保票！
説白了，填報志願用位次作參考，也僅是一種參考。但大家都知道“一分之差，位次上千”，因此，用位次作參考實在是個“大數據”啊！
而從前面的例子中，我們也知道，位次變，分數當然也在變，但分數的變化區間卻很“小。
這是因為，從分數線——比如今年的4444到750只有306檔，因此，前後兩年的分數無論增加還是減少，其變化幅度都不會太大，絕大部分院校（專業）的變化區間少在3~5分，多在6~10分，10分以上者鮮見。
因而，平湖一柱認為，當下實行的平行志願，我們按分數從高到低拉開梯次填報，雖然”不準確“，但卻也把那個準確、甚至精確的位次變化包含在裏面了。
同樣都是變化，這個只有個位數的“小分數”比起那個動輒成千論萬的“大位次”卻直觀多了，好預測多了，好操控多了。
這就像開頭故事中的測量梨型燈泡的容積，用微分、積分、方程、導數，肯定能“導”出結果來，但卻不如將燈泡裝上水然後倒在量筒裏那樣方便。
前者為什麼計算得那麼複雜，因為他是研究生，是專家，會的東西多啊！
後者為什麼做得如此簡單，因為愛迪生只上過三個月的小學，不會用微分方程去“導”啊！
而高考志願填報，也大抵如此！
要問那些志願填報機構為什麼要把簡單的事情搞複雜？除了因為他們“專業”“會的麼多”外，更重要的原因恐怕是：填報志願太簡單了，怎麼對得起收的那些錢呢？
（作者，李玉柱，本文為 平湖一柱 原創作品，歡迎指導，轉載或引用請註明作者和出處，違者必究。）