圖片來源@視覺中國
文 | 首席人物觀，作者 | 未未、程怡，編輯 | 江嶽
貴。
這是很多人對俞敏洪直播帶貨首秀的第一印象。畢竟，26.8塊一斤的大米、89塊一斤的草莓，即使裝在精美禮盒裏，對於習慣在直播間裏薅羊毛的用户，它的價格還是太不友好了。
“賣的東西有些貴”，俞敏洪自己也沒忍住唸叨。與他搭檔的女主播，套路式地感慨自己沒帶手機沒法搶貨，這位“校長”，也沒忍住瞄了對方一眼。
昨晚直播間裏的俞敏洪，似乎是兩個人的合體。
一個是努力賣貨的帶貨主播。他在鏡頭前品嚐了179元 4L 裝的冷榨花生油，還認真介紹着與農產品相關的地理知識和人文典故。比如上架裕固族藜麥時，他科普了河西走廊，上架柞水木耳時，他説木耳產自秦嶺山脈，這是中國地理南北分界線。
另一個，依然是那個體面的新東方校長，天然抗拒着沒必要的消費主義。當女主播推薦大家多買羊排凍在冰箱裏，他接過話來：
“放在冰箱裏食物也會慢慢壞掉的，還是儘量吃新鮮的。”
這場持續3個小時的直播，最終以460萬的成交額結束。如果放在頭部主播們動輒單晚成交過億的直播帶貨黃金時代，這個數字，實在不算什麼。但對於新東方和俞敏洪，這都是一個全新的開始。擁抱變化的決心，比數字本身更重要。
曾經與俞敏洪並肩作戰的很多人，也在這個冬天擁抱了變化，他們有的告別過往，身影消失在這場浩浩蕩蕩的行業變革之中。有的還在繼續工作，但收入已經大幅下滑。
其中的很多人，昨晚並沒有觀看前老闆的直播帶貨，他們有的在準備面試、有人在忙着判題、還有人在準備婚禮和看電視劇。
過去，就這樣真的成為了過去。
以下是他們的自述——
01 我要去面試今年的第五個學校昨天晚上，我沒看俞敏洪老師的直播，甚至壓根不知道這件事。我在準備面試，從上午10點忙到晚上10點，把知識點和教師理論全部重新看了一遍。
最近這半年，我的教師用書都要被翻得起了毛邊。我懷疑自己比俞敏洪老師直播還辛苦。
今年“雙減”政策出來後，沒等公司裁員，我就離職了。我是教化學的，在新東方陸續呆了快4年。但我想考進私立學校當老師，根據慣例，每年國慶和元旦前後，都是私立學校招聘的時期，我想早點回老家太原準備。
9月，我開始投簡歷，當時還是挺緊張，每次投完簡歷後，我每隔半小時就會抓起手機，但從來沒有收到過回覆。
一個月後，叔叔託關係幫我要了個面試機會，現場很正式，門口立着黑板，寫着不同科目試講和筆試的安排。面試通過之後，還有第二輪筆試，全部通過的人，會在一週內接到電話通知，最後終面。
我到現場的時候，前面已經有十幾個人。輪到我上台試講，到一半左右，我就發現面試官的表情不太耐煩了。我也跟着心慌，好幾個知識點都漏了。
最後，面試老師問我之前在哪裏當老師，我説新東方。“培訓機構啊。”面試官點點頭，你回去等通知吧。
走出學校，叔叔就等在門口，馬上問我情況。我小聲地説：“嗯，讓我回來等通知。”“不是還有筆試嗎？”
叔叔在體制內的基層崗位工作了幾十年，還沒意識到這就是“我已經被淘汰”的意思，拿起手機就給中間人打電話：“李哥啊，我們家小孩怎麼沒有去筆試啊，是不是流程搞錯啦？啊，是這樣啊，好的好的，那還是謝謝您。”
後來的幾個月，我一邊準備教案，一邊繼續投簡歷。時間越長，我心裏也越慌。有時候沒有收到面試通知，我也會在學校安排面試的當天，拿着簡歷去門口堵。有幾次還真成功了，負責安排面試的老師看我有誠意，給我放進去，塞進面試隊伍裏。
在第五次面試之後，我終於“上岸”了。工資還不錯，相比我在新東方最好的時候，月薪少了三四千。但畢竟在太原，消費也低，我還挺滿意的。
接到通知的那天，我在大眾點評上翻找了1個小時，決定去剪個頭髮慶祝。我特意選了一家評分高的店鋪，沒有團購，而是在店裏消費完以後再買單，享受不用精打細算的消費方式。畢竟，失業小半年，我終於又要有收入了。
那天，掃完碼出門，我在陽光下摸了摸自己的頭髮，可真順滑。
02 工資變少了，那就不為俞老師下單了我現在還在新東方當老師，要不是接到你的電話，我都不知道俞敏洪老師昨晚直播帶貨了。
我想想啊，昨晚我在幹啥。嗯，躺在沙發上看戰戰（肖戰）的《王牌戰隊》，我整晚都貓在布藝沙發裏，嗑着瓜子，很愜意。
入職新東方四年了，這是我過得最輕鬆的一個冬天：每週3節大課，每節課2個小時，去年期末考試前，這個數字是現在的2倍。
空下來的時間多了，到手的錢自然就少了。面對下滑的工資，我現在已經可以躺平了。不過秋天那會，我心情還是一波三折的。
先是擔心被裁而焦慮，然後就是慶幸。因為我在9月份的時候發現，公司裁員，是先從入職兩年內的新同事開始下手的，我還是想對安全。
但連續幾個月課時減少收入下滑後，我在11月又開始焦慮。因為內部在傳，我們還是會被裁，只是因為工作年頭長，賠償金額高，所以要留到後面來處理。另外，賠償都是按照N+1走，如果收入少的時間持續太久，賠償金額肯定也會受影響。
當然，這些“小道消息”只在關係特別好的同事之間分享。
更多的時候，我們都小心翼翼的，生怕瞎打聽的行為傳到領導耳朵裏，自己成了被先針對的對象。因為不固定坐班，我們辦公室裏經常沒什麼人，有時候我過去，如果看到不太熟悉的同事，我會特意出去買瓶水，等她走了再進去。
但到了社交平台，大家又變得很活躍。我之前在小紅書上刷到了好多條“維權”的信息，其中一位老師已經提交了仲裁，他還把仲裁過程詳細地發佈出來，我當時也一條條截圖保存了下來。
不過，現在這些截圖我都刪掉了，“恐慌”過去後，我逐漸接受了現在的狀態。課少的時候，就多看看書。等過完年，就要有新一批的學生衝刺高考了，課總會多起來的。
你問我下次俞敏洪老師直播，我會不會去下單？就現在工資，我還是去樓下的菜市場吧。
03 我要結婚了，難題就留給明年吧俞敏洪老師直播帶貨的那晚，我也很忙。
忙着在老家和同學一起吃飯，順便宣佈本人馬上要結婚的消息。飯店裏，沸騰的火鍋飄起熱氣，我有種這一年兜兜轉轉回到原點的感覺，不過好在喜歡的人還都在身邊。
12月是我離開新東方的第8個月。
離開新東方前，我最後一個崗位是在線物理教師。沒錯，就是現在負責直播業務的新東方在線，這個部門位於西安。2019年，我從老家的新東方線下校區離職，去西安找女朋友一起生活。沒多久，我入職了新東方在線教育。
今年4月，HR 找到了我，希望我可以主動離職，並表示，主動離職雖然沒有N+1，但公司也會進行適當補償。因為入職時間不長，兩套方案對我來説，其實差不多。我也就同意了。
我後來分析，當時的裁員，可能跟新東方在線擴張太快招人太多有關係。
我還在職的時候，光高中物理一個科目，新東方在線就有40多位老師。轉到線上後，前三個月我們幾乎都在適應：網課學生參差不齊，上課內容需要更有“普適性”。備課期間，每一個時間點該講幾分鐘，都被拿着時間表丈量。
在極度精確的模式下，大家更像是在打磨一款互聯網產品，每天早早去公司備課，工作挺有勁頭的。裁員後，我安慰自己：終於有時間準備婚禮了。於是，原本打算在明年年底進行的婚禮，我們提前到了今年2月。
10月回家後，我陸陸續續和之前的同事們保持着聯繫，他們現在還在上課，因為高中物理不屬於義務教育階段，但課時變少，收入也都降了。
跟他們相比，我的生活軌跡像進入了另一個時空。這兩個月裏，我在女朋友的遠程指導下，搞定了婚紗照、定好了婚禮酒店，還去做了請帖。
喜帖是絳紅色，封口的地方我定製了磚紅色的火漆。收到快遞的晚上，我馬上開始寫請帖，用金色墨水一筆一畫完成，女朋友在手機裏遠程陪着我。等我為最後一份喜帖蓋好章後，天已經泛白了。
我拿起那張喜帖衝女朋友揚了揚，和她説：2022年快來吧。
04 本想當家庭教師，現在發現KPI也好重昨晚我最重要的事情，是跟獵頭聊天。
他給我推了一個家庭教師的崗位，已經到最後的“談薪”環節了。這個崗位的要求很嚴格：985本科學歷是底線，碩士優先，要求有教育學或心理學等相關專業的證書，35歲以內，女性優先。
當然報酬也很可觀，30-50萬年薪，還提供食宿。這在寧波已經算是高薪了。我之前在新東方的杭州校區教英語，工作2年，平均下來，每個月也就6000-8000元之間。
被新東方裁員後，我就回了寧波老家。
今年下半年以來，住家教師在我們寧波變得“熱門”起來，我也想去試試。在和這位獵頭接觸之前，我已經去另外一户家庭試過課了。
試課的家裏有一對雙胞胎兒子。上課那天，我在書房裏給孩子的母親Alice講課。Alice似乎看出了我的緊張，安慰我説沒關係，小孩基礎比較弱，老師只要能讓他們乖乖聽完基礎知識點、記好筆記就可以了。這讓我放輕鬆了不少。
試講結束有個小插曲。當時我和 Alice 正要出來，結果發現門被兩個男孩鎖上了。Alice 衝我不好意思地笑笑，一邊拍門一邊大喊：“你們兩個給我把門開開。”結果，門外一陣大笑後，響起了兩個小孩跑走的腳步聲。最後，Alice 只能打電話，把出門買菜的阿姨叫回家開門。
兩天後，我拒絕了Alice 的工作邀請。因為我感覺自己“震”不住這樣的小孩，沒辦法完成“讓他們乖乖聽完課”的KPI。
儘管第一次不順利，但我沒有放棄。在我看來，如果能找到一户合適的人家，家庭教師這個職業比機構老師更舒服。畢竟，在機構，要同時面對很多學生，而家庭教師只需要面對1-2個人。
當然我也看到，網上很多人説住家教師沒尊嚴，985畢業當家庭老師，更是沒出息。但其實在我心裏，當機構老師也沒什麼尊嚴。有時候在路上遇到我們，很多學生都會裝看不到，直接走開。我也假裝什麼都沒發生，我想過，如果我是學校的老師，我會去找他們談心，但作為機構老師，我也沒法對他們提太多要求。
離開新東方之後，我跟以前的同事也沒什麼聯繫了，俞敏洪老師的動靜，我也只是偶爾在新聞裏看到，沒有特別關注
29日的中午，我收到了獵頭最終的答覆——甲方同意我的薪資要求，等元旦後我就可以正式入職了。
真好，我用好消息給慌亂的2021年收了個尾。