因為幫忙朋友的緣故，和兩個加拿大的華裔小朋友一起讀她們的暑期作業：曹文軒的作品《青銅葵花》。小朋友每週跟着學校老師佈置的題目完成閲讀，我也想起了我以前的暑假作業來。
大多數暑假作業單調乏味，放假前的最後一天，各科老師輪番登場，發下一堆需要完成的試卷外加一本不算薄的《暑期生活》。《暑期生活》的規劃很科學，每天都有需要完成的問題，可是小朋友們的時鐘不這麼運作。有時候出去玩上一個整天，回到家倒頭就睡，當天的作業就落下了，如此循環往復，到了八月底，發現自己才寫到七月中。愧疚倒談不上，更多是“怎麼辦”這種現實層面的考量，好在同學間問過一遍，會發現自己的拖拉實屬“正常”。班裏總有個同學特別神通廣大，會弄到一本《暑期生活》的參考答案，那時候還沒有智能手機，我們就相互借閲，一本答案只能在一家待上半天或一天。我比較幸運，有兩個比我大幾歲的表哥願意來充當“勞力”。於是，他們一個負責《暑期生活》，另一個和我一起忙活其他試卷。到了返校日，我總是自信滿滿地遞交作業，很奇怪，從沒有老師質問過，怎麼筆記不一致？作業幾天後發還，紅筆勾寫了大大的“閲”字。
這種方法實在不好，小朋友們不要被我帶壞。
然而，在那些個夏天裏，確實有一些暑假作業時常叫我惦念。有一年，美術老師讓我們存下冷飲棒，而後自己搭一幢小房子。我們可來勁啦，終於有個正大光明的理由要父母把冷飲塞滿家裏的冰箱！很快我們發現，平常在上海人家發言權比較小的父親也很來勁，我爸少有地參與到我的學校作業裏，教我怎麼用他的木膠、角尺、砂紙、油漆等等。碰到要使用手鋸，他親自上陣，神采飛揚。那年開學，每個學生都小心翼翼地捧着自己搭的房子來學校，有幾棟特別精緻，一面是建築外牆，另一面是兩層樓各個房間的內部展示，還有冷飲棒做的小牀和桌椅。我們摩拳擦掌，等待着開學的第一堂美術課。
我還記得那堂美術課在下午，中午散步回來我照例往自己的板凳上一坐：“啪”的一聲，同桌搭建的三層樓別墅在我的屁股下垮塌。我很內疚地看着同桌，連聲道歉，同桌頂着“上海男生”的壓力，落落大方地説“沒關係”，但眼圈紅紅的。唉，如果能重見當年的同桌，真想至少請他吃頓飯。
小朋友們其實不喜歡被當成小孩看，願意擔當責任，也希望得到信任。有過中小學教師經驗的人都知道，有時候讓一個調皮的孩子去當班幹部，他會改頭換面。我在加州認識一位中國留學生，他説小時候很討厭英語，覺得即便學了平時生活也用不着。中學時，他的父母出國做訪問學者，想讓他和奶奶暑假來美國旅行。父親一本正經地對他説：“奶奶年紀大了，沒出過國門，也不懂英語，一路上你要負責照顧她。”於是，十二三歲的他就認認真真做起準備功課來，過海關時回答問題，機場裏轉機全由他一手包辦。在這之後，不僅是英語，他看到了各科知識的功用。
更多個夏天，我荒廢在看電視劇，玩遊戲，和表哥們出門歷險以及看閒書之上。有時候想，不同的“虛度光陰”的方式滋養了各人的性情。有些光陰也應當被虛度。這麼想來，學校老師在看到筆跡不一的作業之後，並不挑明，只是打上一個“閲”字，其實是需要智慧的。（錢佳楠）