張九齡最後的吶喊，他用這首望月懷遠，開啓了詩詞的盛唐時代

一、送禮

公元736年，開元二十四年，八月五日千秋節，這一天正是玄宗的生日。

文武百官，後宮嬪妃們都費盡心思為皇帝準備賀禮，這是一次表現的機會，假如能夠打動聖人，加官進爵也許近在眼前。

百官的禮物都別出心裁，不是有寓意，就是有彩頭，最起碼都是價值連城，宦官唱到一處，停了一下，接下去的一件是一面明鏡。

千奇百怪的禮物太多，這件又有何説法？打開一看，根本不是什麼鏡子，而是一套書，共五冊，名曰《千秋金鑑錄》，作者張九齡。

四座都為張九齡捏一把汗，唐玄宗立即就明白了。

以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。

你張九齡是在提醒我，該反省了，好，很好，非常好。

同年，張九齡左遷尚書右丞相，但原本知政事的職務被他一直反對的牛仙客頂替，明眼人都看得出來，這是明升暗降。

737年，監察御史周子諒因亂講吉凶之事被玄宗嚴懲，曾經舉薦周子諒的張九齡被罷相，貶為荊州大都督府長史。

遠離長安的那天，天空佈滿陰霾，張九齡回望了長安城一眼，轉身仰望天空，輕嘆了一句：要變天了。

二、來自嶺南的宰相

從某種程度來説，張九齡在長安的成功是不可思議的。

張九齡來自嶺南，嶺南在當時是什麼概念？往好了説，叫“蠻夷之地”，更形象點，那就是“鬼門關”，人稱“魑魅之鄉”。所以這裏也是個熱門被貶地點，據不完全統計，唐朝被貶嶺南的大小官員高達600多人，比如後來的柳宗元、韓愈、李德裕。

對習慣了講究出身的長安官場來説，對張九齡有偏見是相當正常的一件事。

然而在才華面前，沒人能擋住他前進的步伐。

張九齡從小就顯露出不凡的才華，7歲就能寫文章，13歲上書廣州刺史王方慶，王方慶看了他的文章後，感嘆道：“此子必能致遠！”

不止王方慶看好他，曾經有一位被貶官員路過韶州，看過張九齡的文章，驚為天人，給出的評價是：

“有如輕縑素練，能及時適用。”

並預言此子“後出詞人之冠”。説張九齡日後可以成為文壇領袖，這個評價很高，而給出這個評價的，正是當時的“文壇領袖”，日後成為宰相的張説。

但張九齡心中的目標比這大得多，這源於他的家族。

雖然身處嶺南，但他的家世卻不簡單。

倫敦大英博物館裏有一幅中國畫，是鎮館之寶之一，這幅畫名為《女史箴圖》。

▲《女史箴圖》局部（現存大英博物館）

畫由十二個小故事組成，講述的是古代宮廷仕女的“模範”故事，作者是東晉的顧愷之，然而畫的內容來自西晉廣武侯張華的一篇駢文《女史箴》。

張華所處的時代，正是西晉歷史最混亂的時代，後宮、宦官、皇族都不省心，尤其是皇后賈南風，把持朝政，穢亂後宮。

張華寫這篇《女史箴》就是為了規勸賈南風，但很明顯，效果不佳，否則也不會發生之後的“八王之亂”。但我想説的是，所謂“文死諫，武死戰”，這就是中國曆代“士大夫”的風度和精神。

張華是這樣，他的後人張九齡也是這樣。

武后長安二年，張九齡進京參加科舉，據記載：

“考功員外郎沈佺期有所激揚，一舉高第。”

沈佺期當時也是詩名遠揚，和另一位詩人宋之問，號稱“沈宋”。

可之後沈佺期被指任考功郎期間受賄，貶官嶺南，人們就聯想到他主持的考試有貓膩，否則一個窮鄉僻壤來的土包子張九齡為何能中進士？

於是武則天讓當時的中書令李嶠負責重考，李嶠也以文辭出名，當時和蘇味道、杜審言、崔融合稱“文章四友”。

而在李嶠閲卷下，張九齡再次高中。

根據唐代科舉制度，中了進士之後還要通過吏部考試才能做官，而只要是考試，張九齡就沒有不通過的。

就這樣一路“過關斬將”，這一年，張九齡進了門下省，成了左拾遺，他的官場生涯正式開啓。

公元733年，55歲的張九齡終於成為了大唐的宰相。

在宰相位置上坐了3年，到如今被貶官，張九齡在想，到底是哪裏出了問題？

三、君臣典範

公元708年，還是太子的李隆基主持道侔伊呂科考試，親自策問。座下都是通過層層選拔，來自各州最優秀的人才。李隆基希望從這些人裏，找到未來的可用之人。

這是張九齡和唐玄宗的第一次相遇，此時這二位年紀相仿的年輕人可能都不會想到，彼此會成為一代君臣的典範。

後世對張九齡的認識，多在於他的“風度”。

張九齡上朝時氣質不同於旁人，唐玄宗看到總是眼前一亮，於是對身邊人説：“每見九齡，令人精神頓生。”

後來張九齡被貶，遇到有人推薦，玄宗總要問：“風度得如九齡否？”

張九齡是韶州曲江人，因此也被稱為“曲江風度”，至今韶關還有條路就叫“風度路”。

相比風度，張九齡的文采更為玄宗賞識，有的制誥，玄宗不滿意，讓張九齡改寫，才能滿意。為此，玄宗誇獎説：

“九齡文章獨步本朝，聯日夜師之，不得其一二，真文場元帥也！”

兩人的“蜜月期”本可以更長，但有人看不下去，他就是李林甫。

在後人的記載中，許多人認為，唐朝的衰敗，就是出了個奸臣李林甫，假如沒有李林甫，唐朝還能延續盛世。

這話説對一半。

李林甫一直不受張九齡待見，在張九齡看來，李林甫就是典型的不學無術，這不是張九齡的偏見。

李林甫年輕的時候和時任宰相源乾曜的兒子源潔打得火熱，時機成熟，李林甫就託源潔走走路子，弄個司門郎中的職務，源潔也夠意思，去找父親託關係。結果源乾曜一口拒絕，還甩了一句很不客氣的話：

“郎官必須由品行端正、有才能、有聲望的人擔任，哥奴（李林甫小名）豈是做郎官的料。”

但就是這樣的李林甫，成為了玄宗一朝任職時間最長的宰相。

李林甫是奸臣，那肯定沒跑的，但很奇怪，往往在盛世皇帝身邊最容易出奸臣，北宋清明上河圖的時候出了個秦檜，清朝康乾盛世，出了個和珅。

皇帝不知道他們貪？不知道他們幹了什麼事？

都知道，即使如此，仍然重用這些奸臣，為什麼？因為他們能幹而且聽話。

李林甫的辦事能力從一些小事上就能體現。

公元736年10月，此時玄宗朝廷在東都洛陽，本打算來年春天回長安，不知為何，洛陽宮裏突然鬧鬼，搞得人心惶惶，於是玄宗就準備提前回西京。

於是他就找張九齡商量，想早日動身，沒想到遭到嚴詞拒絕。理由是會影響當地農民正常秋收，這不是擾民嘛，應該到冬閒時候再走。

張九齡的想法完全是為民着想，無可厚非，玄宗也不好反駁，但皇帝每天晚上提心吊膽，睡不好覺，也是事實。

這些都被李林甫看在眼裏，等散了朝，李林甫就對玄宗説，“長安、洛陽，陛下東西宮耳，往來行幸，何更擇時！”

玄宗一聽是這個理，但沿途百姓農收？

這事好辦，只要免了沿途百姓今年冬天的税收，百姓叫好還來不及呢。

你看這事辦的，皇帝開心，老百姓更開心，雙贏。

張九齡是被李林甫扳倒的，這是明面上的事情，但張九齡真正被罷相的原因，不在於李林甫，而是他背後的聖人，唐玄宗。

開元二十三年，公元735年，李林甫拜禮部尚書、同中書門下三品，成為宰相。

這時候的唐玄宗已經在龍牀上坐了24年，這24年，他開創了一個名為“開元”的盛世。

到開元二十年，全國有民户786萬，人口4543萬，比唐初户口增加一倍多，國土面積更是達1076萬平方公里，疆域遼闊。

開元年間，更是名相輩出，比如姚崇、宋璟、張説。

但所有這些勵精圖治的背後，都是唐玄宗犧牲個人安逸來換取。聖人好當嗎？不好當，當一個賢明的聖人，更是難上加難。

稍微想偷點懶，要被宰相指責，稍微想給皇親國戚開個後門，一堆人要跳出來上書，甚至當面和皇帝駁斥，就差把口水濺到皇帝臉上。

沒有天下百姓的幸福，又怎麼有大唐盛世的根基，你是這個理，玄宗明白，所以他要剋制剋制再剋制，就這樣剋制了20年，突然來了個會噓寒問暖的宰相，事事為聖人考慮。

這樣的人是否得提防，玄宗開始也小着心。但李林甫辦事水平實在是高，皇帝要做一件事，到別人那裏就是行或者不行，到李林甫這裏，行也是行，不行也得行，而且還能處理的四平八穩，妥妥帖帖，讓那些説不行的人也無話可説。

後宮宦官、六宮嬪妃、李林甫全都搞定了，玄宗一開口，李林甫總能第一時間給出三套解決方案，換現在，多少老闆就盼望着，手底下有這麼個員工。

我們回頭來看，這是標準的“捧殺”，大唐就敗在李林甫這裏。但捫心自問，換到自己身上，苦哈哈創業，一根弦崩了20年，終於迎來成功，財務早已自由，公司業務蒸蒸日上，能不能放鬆放鬆，快樂快樂？

這道理，李林甫懂，但張九齡不懂。

四、望月懷遠

荊州城外，江邊長亭，秋風吹過，天氣漸涼，桌上擺着一壺酒。

張九齡站在亭內，望着江水，身邊是他的學生，姓孟，字浩然。

只見孟浩然拿起酒壺，給張九齡倒了一杯，給自己倒了一杯，還沒等張九齡説話，自顧自幹了一杯。

張九齡搖搖頭，心想，這小子還是那麼不懂人情世故，轉念一想，自己又何嘗不是。

這又有什麼辦法，心中那一杆秤，歪了，走路總是難受。

這是張九齡第三次被貶，同僚下屬們都説，左遷是常事，早晚聖人會召您回去。

可張九齡心裏明白，到頭了。

張九齡第一次被貶是主動要求調動崗位，剛當官那會，他和時任宰相姚崇在人事選拔上觀點不和，頗不受待見，與其在京師耗着，不如回嶺南，為家鄉乾點實事。俗話説，要致富，先修路，這就有了開鑿大庾嶺路，也就是最早的“京廣線”，可謂造福一方。

第二次被貶，玄宗泰山封禪，當時只要參加典禮的官員都可以加官進爵，時任宰相張説負責參會名單，從中收了不少賄賂。後被發現，因此被罷相，而張説和張九齡關係不淺，於是張九齡被牽連，也被貶官。

但説到底，前二次都不是張九齡自己的問題，而這次被貶，則是張九齡的一次“完敗”。

一直以來，唐玄宗在張九齡心中，都是聖明君主的形象，能虛心納諫，能體恤百姓。所謂“女為悦己者容，士為知己者死”，千百年來，良臣遇上明君，共同開創基業，是一代代讀書人的畢生追求。

這樣的好時候，張九齡趕上過，可不知什麼時候，聖人變了，變得陌生，變得世俗起來。為此，張九齡不是沒發過牢騷。

在他的一首感遇詩裏這樣寫過：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悦。

草木有本心，何求美人折！

這首詩看起來都是講花木，春天的蘭花，秋天的桂花，四時之花，各有本心，不會因為美人來了就競相開放，也不會因為無人來就不開。

《唐詩三百首》將此詩放在開篇，不是沒有道理的，中國人的文化裏歷來都講究含蓄，有的是不得不含蓄，例如歷朝歷代的史官們，有的是故意要含蓄，詠物言志，爆發力反而更強。

張九齡不是第一個這樣做的人，但他卻掀起了一個時代的浪潮，詩的盛唐。

這一切的開端都源於這首《望月懷遠》：

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

張九齡站在江邊，抬頭望着天上的月亮，這是第幾個月亮呢？傳説裏，天上並不是同一個月亮，每一天都是月生月滅，新的一天就有新的月亮出生。

此時此刻，明月當空，這正是人生最高光的時刻，是他還在做宰相的日子，每天上朝前，他都要穿戴整齊，精神飽滿地上朝，一路上是月光伴隨着他，送他入宮，見他的君王。

月亮一直見證着，從長安到荊州，從相守到別離。

接下去，他突然寫一個人，寫一個人的思念。許多解讀裏提到，這是對遠隔天涯親人或是情人的思念，這當然沒錯，但我覺得還有更深層次的意義。

此時的張九齡已經年過六十，古人説，年過七十古來稀，況且李林甫的勢力已經在朝廷根深蒂固，他明白，他已經沒有以後了。

但在這樣一個夜晚，突然湧起一股“相思”的感覺。説是相思，不如説是擔心，即使分開了，卻還是會擔心你過的好不好。如果是另一名更有才華的人代替了自己，那根本用不着擔心，可現在，張九齡聽到看到的，都是歌舞昇平，遠在皇宮裏的聖人是否還能聽到世間的聲音？

可是自己已經無力挽回，一股巨大的失落湧上心頭，多想又有什麼用呢？張九齡想把燭光熄滅，忘了吧，可是月光又迅速把整個空間填滿，江邊的風裹挾着水面的霧氣，陣陣涼意彷彿在提醒他，過去上朝時的那些日日夜夜。

不論何時，分手總是一件難以面對的事情，尤其是遭受到不公正的對待，有人會埋怨，有人會痛哭，有人會走向崩潰，但時間會治癒一切。

現在快要到月落的時候了，這個新生的月亮即將迎來自己的終結，一如張九齡的人生。

過去的一切，成功也好，失敗也好，得意也好，失意也好，到這一刻都不談了，最終的最終，就匯成這一句。

今夜月色真美啊。

可是，他還有一絲放不下，難道就看着這個時代走向崩潰嗎？不，或許自己還能做點什麼。

於是他寫下了這首《望月懷遠》，他站在文壇的頂峯，向天下所有的讀書人吶喊。

讀書的目的到底是什麼？是做官？是名譽？是財富？不，所有的一切都將不可避免地走向庸俗，到那個時刻，我們就是最後的防線，來吧，敢不敢一輩子都貫徹文人的“忠義”，來吧，時代在呼喚你們！

這是張九齡為聖人做的最後一件事，做完這些，他微笑着進入了夢鄉。

公元755年，安史之亂爆發，叛軍兵臨城下，玄宗不得不離開長安，逃往四川。在入蜀的路上，玄宗聽到馬車的鈴鐺聲，突然説了句，我想九齡了。