我逛進了夫子廟景區，在寒冷的冬夜。夫子廟，我一共來過多少次？白天、晚上，走路、遊船。夫子廟的槳聲燈影，在我從未來過南京時，就從朱自清和俞平伯的文字中認識。那是民國時期的秦淮河與夫子廟。兩位大作家同題比賽，不一樣的角度，一樣的風情。
百年變遷，今天的秦淮河還有船在水面遊弋，卻沒有漿聲可循。而燈影，也遠不是朱自清他們看到的朦朧。探照燈、霓虹燈，他們可能知道，未必看過。
每次到夫子廟，逛秦淮河，我都會到貢院周邊逛逛。在我認為最嚴肅的江南貢院和最得意的明遠樓前，我會佇立觀看。遙想當年舉子們為了可能實現的夢想而吃苦受累。“十年辛苦無人知，一舉成名天下聞”的信念，支撐着他們日日夜夜地堅持。他們的考場條件，比之今天的學子，艱苦了無數倍。
編了號的小考場，只容得下一個人。考試幾天，吃喝拉撒都在裏面。所有的辛苦，為了一份“書中自有黃金屋”的期待。人生，不就是因為希望才美好嗎？多少“八十老童生”的故事，今天斷不會出現了。因為今天的人有更多的選擇，更多的期待和更多的追求。
有人説，“人間不值得”。説的人和聽的人，相信嗎？這次，我同樣站在科舉考試博物館字前，看着燈光下三根高高的像糖葫蘆串一樣的戟，那是“連升三級”的彩頭。很多類似建築，都有這樣的彩頭。中國文化中的“討口彩”，生活中無處不在。今天考生甚至會收到親友贈送的年糕、粽子等食品，去文昌帝君前祭拜，便是傳統的再現。
江南貢院的牌樓，沒有白天威武。燈光下多了温馨與柔情。明遠樓像透明的一樣，少了白天的厚重。對面，一座同樣雕欄畫棟的“龍門”牌坊，便是對考生最大的激勵了。鯉魚躍龍門，跳出那段艱難，便能夠魚化成龍，不再和凡夫俗子同列。那時刻，改變的何止是一個人的身份？“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”。女人尚且如此，男人更是了。
大路兩邊，有一些雕塑。雕塑的形象各異：有坐下來稍稍休息的文人，有給人出謀劃策的師爺。他們與路燈下或快或慢地行人遊人一起，構成光怪陸離的影。燈影，更加明亮的燈影，照亮了所有，唯獨無法照亮世道人心。
夫子廟的商店，燈光更亮。商店的名字換來換去，經營的東西大體不變。就像走在這一段路上的人一樣，古往今來不知換了多少人。有人得意，有人失意。終究，人像秦淮河的水一樣，逝者如斯。唯有這條河以及與河相關的傳説故事，一直還在。
是的，夫子廟秦淮河，與我站在的文德橋上空的月亮一樣，在變與不變的歷史長河中，處變不驚。
相距不遠的桃葉渡，是另一個我喜歡的地方。其實這裏沒什麼，只有一個故事，一個與愛情相關的故事。相比秦淮河的種種，這個愛情故事多了温情。自古文人和愛情，文學作品永恆的主題。這是秦淮河始終保有魅力的原因吧。
晚上的烏衣巷，不夠明亮。燈影有，迷離。與“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的過往，頗為契合。烏衣巷，不過是驗證了剛剛我所説的“變與不變”。晉人最有風度，對變與不變，都不會過於放在心上。因為他們對於生命，有自己獨特的理解。
相比桃葉渡和烏衣巷，李香君故居更讓人感慨。不過，假如沒有孔尚任的“桃花扇”，李香君的故事不會有今天的廣為人知。孔尚任的“桃花扇”與洪昇的“長恨歌”，一起出現在那個特殊的年代，不是偶然。在時代的洪流中，愛情從來不是單純的愛情，僅用卿卿我我不能夠解釋。
悲歡離合與一代興亡，是故事嗎？不是故事，是歷史。李香君，一個“氣節”的代表。活躍在明清交替時南京歡場的女人們，秦淮八豔羣體不過是一個縮影。相比明朝官吏，她們活出了“人”真正的意義。
一條遊船忽然出現在前方的橋洞。安靜的水面，瞬時被攪動起層層疊疊的漣漪。船窗緊閉，我聽不出裏面有沒有歌聲。我想，會有的。那是秦淮河的標配。從先秦開始的故事，從魏晉延續的風流，從明清振奮出的骨氣以及與讀書相伴的柔情。
“紅袖添香”，讀書之樂。文德橋，用名字彰顯“德”的內涵。
人影掠過，被拉得忽長忽短。冷寂的冬夜，今晚並不冷。