“啊朋友再見，啊朋友再見。
啊朋友再見吧，再見吧，再見吧。
那天早晨，從夢中醒來。
侵略者闖進了我的家。
啊朋友再見，啊朋友再見。
啊朋友再見吧，再見吧，再見吧。
游擊隊員，快帶我走吧。
我已經不能再忍受……”
這首家喻户曉的《啊，朋友再見》，是1969年上映的南斯拉夫電影《橋》的主題曲。《橋》由鐵托時代的著名導演克爾瓦瓦茨指導。在70年代初的中國，它曾風靡一時。社會主義兄弟國家的文藝風格成為了革命題材中一抹驚豔的風景線， 給我們的父輩帶來了不一樣的觀感體驗。
故事以二戰後期為大背景。1944年，德軍失敗在即，試圖從希臘撤退，經南斯拉夫退回本土。而在南斯拉夫境內，德軍612據點範圍內的一座大橋成為了必經之地。黨衞軍和南斯拉夫游擊隊為這座橋展開了殊死搏鬥。
1、充滿張力的人物
“這座橋像什麼？施密特。”黨衞軍上校霍夫曼博士饒有興致的問着他的助手。
“像個屁股！”
施密特看了看無語的博士，立刻更正道：“像臀部，上校先生！”
霍夫曼又好氣又好笑地説：“施密特，你永遠是一隻豬。它像一個繩套，不久地將來我們將把它套在一個人的脖子上……”
很少會在革命題材裏看到德軍有幽默的一面。雖然霍夫曼是本片的大反派，他狡猾、兇狠，並且熱衷於權謀。但是，這個角色並沒有被臉譜化。
施密特和馮·菲爾森上校一樣，都保留着很傳統的普魯士時代氣息，那是屬於軍人的嚴謹和木訥。而霍夫曼這種希特勒式的上級，則毫不掩飾地表現出輕狂和自大。這兩種人的對手戲會經常製造笑點。
“施密特，你為什麼説這個人是自己人呢？”
“因為他是個意大利人啊，上校。”
“你以為所有的意大利人都是我們的朋友啊，你永遠不會懂的。”
其實，就在這一座橋的據點內，已經把納粹體制的弊端反映出來了。狂人領導，加上不會思考只知服從的下級，這樣的戰爭機器造成任何災難都不令人意外。
南斯拉夫游擊隊又是另一番景象。首長將七天炸燬大橋的任務交給了“老虎”，辦法由你來想，那麼權力也下放給你了。在選拔隊員的時候，要求絕對服從“老虎”的領導，哪怕“老虎”要求繳下首長的槍，也必須執行命令。只有狄希做到了。這個沉默寡言的戰士，是天生的殺手。
扎瓦多尼和班比諾則是完全不同的風格。扎瓦多尼是爆破能手，一個愛喝酒愛唱歌的樂天派。而班比諾像他的勤務兵又像他的小弟弟，他們的加入給隊伍增添了十足的活力。
圓滑世故的曼納曾經參與過大橋的建設工作， 他是隊伍的嚮導和情報員之一，只不過似乎與狄希不對付。這個小小的游擊隊表面上看是一盤散沙，其實以“老虎”為核心，各司其職，外緊內松。每個角色都飽滿而富有張力，具有不可替代性。
2、戰火下的人性與信仰
“我不會允許你們炸燬我的橋，我發誓我會阻止你。”
工程師的信仰原本很單純。但是後來他變得複雜了，因為他看到了犧牲。
第一個犧牲的人就是班比諾。對觀眾來説，這太殘忍了。這是一個大男孩，他的人生才剛剛開始。班比諾是那麼的陽光，他奔跑的步伐就像跳舞一樣。在過河的時候，他還對扎瓦多尼説“看來我們還要洗個澡呢。”多麼好的孩子啊，看他跟德軍戰鬥，都那麼令人愉快，直到被擊中。
敵人圍了上來，班比諾大聲哭喊着“扎瓦多尼！扎瓦多尼！”這是最令人揪心的鏡頭，這就是一個孩子在面臨生命威脅時對死亡的純粹恐懼。扎瓦多尼對他來説，就像大哥哥一樣，這個名字對班比諾來説就意味着希望。可是扎瓦多尼只能服從“老虎”的命令，將炸藥扔向班比諾，不給敵人留下俘虜。
這裏其實已經有一點反戰思想的意味了。喪心病狂的黨衞軍，為了保證撤軍成功、讓游擊隊上當，不惜使用苦肉計，派遣科斯這個雙面間諜去卧底，並殺死自己的特遣隊戰友以謀取南斯拉夫游擊隊的信任。對此，霍夫曼博士也只有一句“特遣隊並不是很受重視的”。戰爭一次次刷新了人類的底線。
還好，對比之下，游擊隊是有底線的。“老虎”有識人之明，他不受科斯的挑撥，信任自己的隊友。“老虎”意識到只有科斯才可能將聯絡時間告知德軍，索性將計就計，假裝讓狄希殺死了葉林娜，讓德軍自以為得計，最終把科斯一行人一網打盡。游擊隊喬裝成德軍潛入大橋。全片也走向了高潮。
3、可惜了，真是一座好橋
人算不如天算，霍夫曼博士作繭自縛。這個自負的傢伙看不起古板的菲爾森上校。可是，離開了軍人的保護，他什麼也不是。
“老虎”輕鬆地挾持了霍夫曼，但憑藉幾個人組成的游擊隊想完全控制整個大橋是很難的。尤其在工程師不完全配合的情況下。
工程師據曼納説是個“連茶杯都不打碎”的人，要他摧毀自己的作品，這是萬難之事。班比諾的死，還有一個線人的犧牲，已經讓他有所觸動，但是還不夠。
“每座橋除了外形以外，還有心臟嗎？”扎瓦多尼儘量用微妙地語言試探着工程師。
“是的，在橋拱連接的柱子上。”工程師微笑着回答。
“可是那有很多根柱子。”
“只有一根是最重要的。”
最後關頭，橋上德軍一波一波地襲來，曼納死了，他在臨死前和狄希澄清了誤會。工程師又看見扎瓦多尼這個勇敢的年輕人將要執行爆破。這個行動如果沒有自己的指引，將是盲目而徒勞的。工程師受夠了：為這座橋，已經有很多人死去。如果繼續保留這座橋，放任德軍過境，還會有更多的人死去。他終於心軟了。
“在橋拱連接的柱子上，靠左邊有兩個洞，把炸藥放進那裏。”
扎瓦多尼完成了安裝炸藥的任務，卻在繩索上被擊中，摔死在山澗裏。工程師化悲痛為力量，替他完成了剩下的任務：親手啓動爆破裝置，炸燬了自己設計的橋。
德國將軍説：“我們失敗了。可惜，真是一座好橋。”
只有“老虎”、工程師和葉林娜在任務中活了下來，“老虎”也感嘆：“可惜了，真是一座好橋。”
前者惋惜的是自己的軍事計劃，後者惋惜的是自己的土地和戰友。
故事到此結束了麼？
結語
幾十年後，導演克爾瓦瓦茨早已故去，妻子為了紀念，特意舉辦了他的影展。
沒想到的是，當年的整個劇組，居然只有班比諾的扮演者伊戈爾·加洛一個人來參加活動。當初的同事們，都因信仰或國籍的不同而無法到場。
原來，南斯拉夫這個國家已經不復存在了。
可惜了，真是一座好橋。