李碧菁在華的“雙創”生活
當了38年“洋北漂”，創辦了和睦家醫院，
自己還拿到了中國“綠卡”
中國新聞週刊記者/賀斌 實習生/王雅欣
7月10日，“洋北漂”李碧菁(Roberta Lipson)終於拿到了中國“綠卡”，當天，她用中文發了一則朋友圈：“38年後很高興正式成為中國永久居民。”並配上一張和發證機關工作人員的合影，照片上的她一襲白裙，笑逐顏開。
李碧菁。攝影/中國新聞週刊記者 董潔旭
從1979年第一次踏上中國的土地，38年來，這位猶太裔美國人在中國創造了許多的奇蹟：第一個將B超引入中國；建立第一家外資高端醫療機構和睦家醫院；青島和睦家成為第一家被納入醫保定點的外資醫院……
李碧菁能説一口流利的中文，甚至會帶上北京特有的兒化音。對中國的文化，她也始終保持着一份新鮮感，聽到一個新的中國成語和諺語時，會追問是什麼意思，直到弄明白為止。
對於成為中國的永久居民，李碧菁似乎有種執念，“我的事業是在中國，而且這幾十年我都待在中國，這是我的家，我就想着如果有一個永久居住權，心裏會感到更舒服一點。”在接受《中國新聞週刊》採訪時，她這樣解釋道。
儘管多年的夙願得以實現，李碧菁還是有點遺憾，“現在最可憐的是我3個孩子，如果在他們18歲之前我能拿到居留權，就可以帶着他們了，可現在最小的孩子也有21歲了，很可惜。”李碧菁的三個兒子都希望回到中國來，“他們是在這裏長大的，這裏就是他們的家。”
對政策瞭如指掌
8月3日上午，李碧菁騎着摩拜單車，去幾公里外的和睦家醫院參加了一個講座，主講人是美國費城兒童醫院田志雲教授，內容是胎兒心血管超聲的運用。田志雲在講座上分享了一段手術視頻，外科醫生為還在子宮內的胎兒做心臟手術。
值得一提的是，田志雲是李碧菁多年的中國“鐵姐們兒”，兩人的相識是源於一次大型的技術交流會，當時還在美國醫療器械公司工作的李碧菁，在福建推介B超，而現場，就有年輕的中國醫生田志雲。就這樣，兩人因技術結緣，成了要好的朋友。
後來，田志雲去了美國，而李碧菁則留在了中國。如今，田志雲帶着最先進的技術回國。“那個時候是我把B超帶進中國，為她打開了眼界，現在是她從美國回來，帶來新的技術，打開我們的眼界。”
在李碧菁看來，人的發展有時候是一條直線，當你沿着這個直線的方向一直走下去，可能會發現另一個方向其實更好。也正因此，剛來中國時，她並沒有考慮醫療服務，因為那時中國的醫院急需的是一些硬件。但隨着在中國時間越久，她越發感到當時的中國缺乏的不僅是先進的醫療設備和技術，更是高端的醫療服務和理念。
於是，在中國開一家擁有高端技術和服務的醫院成為她新的目標。1997年，中國第一家外資私立醫院――和睦家醫院在北京成立。
在當時中國的醫院幾乎全是公立性質，外國人想在此開一家醫院，簡直是天方夜譚。但李碧菁不但敢想，也敢幹，“那時候中國缺乏一些法律的細節和法律的環境，雖沒有現成的路徑提供指導，但也沒有明令禁止，反正你就大膽往前走，碰到釘子你就拐個彎。”抱着這樣樂觀的想法，李碧菁説幹就幹，但真正做起來才發現，事情的複雜程度遠遠超出她的想象。
“我們不知道要蓋多少章才能做成，甚至連‘蓋章’是什麼意思都沒有搞懂。”李碧菁説到這裏，自己忍不住笑了起來，“後來才發現要蓋那麼多章，而且不同層次的政府，對同一個問題不一定有一樣的想法。”
李碧菁沒有放棄，碰到一個無法完全接受的人，她就努力説服對方，讓對方看清楚這是件好事。“當你蓋到80個章的時候，你就想，已經蓋了這麼多章，還有什麼理由不繼續蓋下去？”
就這樣，一個部門一個部門地跑，一個人一個人地磨，直至首家和睦家醫院被獲准成立，李碧菁一共蓋了180個章。“當我下決心做這件事情的時候，就覺得是一件有價值的事情，很值得做，所以要不斷説這個道理，一直説到有人聽進去。”
正因為自身有這樣不輕言放棄的個性，李碧菁最不喜歡聽到諸如“這個不可以”“這個不符合我們的規定”等等託辭。在她看來，有的規定不符合政策，並非政策不好，只是因為一些細節跟不上而已，在這種情況之下，更應竭盡全力去爭取。
“跟着Roberta(李碧菁英文名)很鍛鍊人，有時候遇到困難，她會幫我們分析，提示我們是否還有其他路徑，很多潛力被激發出來，很多不可能也都變成了可能。”李碧菁的助理尹玉丹對《中國新聞週刊》表示。
在李碧菁辦公室外面的牆上，掛着大大小小的相框，都是她和中美兩國高官的合影――這也是她和很多外企高管不同之處――李碧菁非常注重中國的政策導向，也非常願意同政府部門接觸，哪怕是一個小小的座談會，只要有時間，她都會欣然參加。
李碧菁對中國很多醫療領域的政策都瞭如指掌，從中尋找發展機會。她和《中國新聞週刊》談起《“健康中國2030”規劃綱要》，“這是中央最高層面的政策，是習近平主席提出的，寫明瞭中國醫療應該往什麼方向走，所以我相信具體的一些法律規定也會跟着走。我們做的事情也許是超前的，但都是符合這個大政策大方向的，所以不要説今天是不可以的，我們就不去爭取。”
今年4月7日，青島和睦家和青島人保局簽訂協議，正式成為醫保定點醫院。青島分院院長王S向《中國新聞週刊》回顧起這段歷程，不禁有些感慨。他是2007年來到和睦家，第二年進入總部的發展部，接觸的第一個項目就是醫保。當時北京的醫保是審批制，需要在社保局提交申請，但要拿到醫保資格，還需要很多硬性條件，其中一項就是定價，也就是納入醫保定點醫院後，必須按照同等級別醫院的額度定價，這對於主打高端醫療的和睦家來説，幾乎不可能。
按照和睦家的想法，如果納入醫保，患者在和睦家的費用可以按照統一定價的醫保額度報銷，多出的費用自理，這樣也能為患者減輕很多負擔。
然而，由於種種原因，和睦家向各分院所在社保機構申請，都沒能推進一步。青島分院也是從建立時就開始談，但同樣卡在審批制上，直到去年年中，青島市將醫保定點從審批制改成協議制，只要符合要求的醫療機構，均可和社保機構簽訂協議，納入醫保定點。
這一消息，對於和睦家來説，無疑是個巨大的轉機。李碧菁決定以青島作為突破口，開始和睦家和醫保的第一次牽手。她多次往返北京青島之間，反覆同青島的領導談，一遍遍闡述她的想法，終於如願以償。
李碧菁並不擔心納入醫保就會影響和睦家的“高端化”。在她看來，醫療機構的高端不光體現在價格，更體現在硬件和軟件上。“納入醫保定點，只是給更多的患者多一些選擇，這是對的事情，為什麼不去爭取呢？”她説。
親力親為的女總裁
李碧菁習慣凡事親力親為。
在青島分院建設之初，李碧菁無數次前去青島，從和當地政府商談，到建設方案敲定，甚至醫院如何裝修，風格顏色的搭配，桌椅器械的購置，她都親自過問。
“即使是一把椅子，她都必須親自試坐才行，不但要自己感覺舒適，還會考慮身材胖、個頭大的人坐着是否合適。護士站的座椅高度，她也要試一試，必須坐着就能看到來來往往的患者，尤其是坐輪椅的患者。”王S説。
早在建立第一家和睦家醫院時，李碧菁就找來很多中外專家一起策劃。以產房為例，和睦家的產房設計就是家庭式的一體化接生，而不像中國很多公立醫院那樣，待產室、產房、病房都在不同的房間，產婦還得忍着劇痛自己挪騰位置，並且全程都得獨自面對。
為了實現一體化，李碧菁甚至要求產房達到能進行硬膜外麻醉的標準，也就是手術室的環境。在李碧菁看來，根本不可能有真正的無痛，因此，她拒絕使用“無痛分娩”這個詞，而是一直用專業的“硬膜外麻醉”來描述產房標準，説起來拗口，但更準確嚴謹。
由於多位明星選擇在和睦家生產，在很多人印象中，和睦家是一家婦產醫院。對於這個問題，李碧菁感到很無奈，“和睦家是一家綜合醫院，絕不僅僅只有婦產科。只是大家都認為生孩子是喜事，所以明星生子會願意告訴所有人，但如果她的家人生了重病，即使也是在我們醫院看病，她可能就不會説。”
而且，在李碧菁心目中，和睦家也不僅僅是將美國醫院照搬到中國，她會將中國的習俗和中國人的性格都融入醫院的一些細節中，“比如中國人要坐月子，我們有產後康復服務。還有，如果一個人得了絕症，大部分情況下，家人會向他隱瞞病情，我們也會尊重這一要求。”
每年，她都會抽時間帶領和睦家的醫療團隊到中國的落後地區，提供義診。尹玉丹記得，去年在甘肅天祝藏族自治縣，和睦家醫療團隊義診現場來了一位腿腳不便的孩子，由他爺爺從很遠一路背過來就診，李碧菁看到後，悄悄一個人跑去縣城，買了一個輪椅，又一路拉到義診現場，送給了這個孩子。“誰都不知道她什麼時候出去的，她有一種企業家精神，凡事親力親為。”尹玉丹説。
從“美中互利”到“和睦家”，從“美中互利”納斯達克上市到完成私有化退市，引入復星，從第一家和睦家醫院建立再到各地建立分院，李碧菁用38年的時間，完成了一個美國人在中國的創業歷程。
當初和她一起創立“美中互利”的美國同事李瓊玖已經退休，而李碧菁依然忙碌在一線，“總有人問我是不是準備退二線或者退休，我也希望有人幫我分擔，讓我能夠稍微輕鬆一點，或者有機會做一些其他想做的事情。”
對於李碧菁來説，這幾乎是一種奢望，就連她在《經濟學人》擔任記者的丈夫也揶揄她，“也就是説以後你一個星期工作60多個小時？”
“他是在取笑我，因為以前我一個星期幾乎要工作80個小時。”李碧菁羞赧地笑着，將頭埋得低低的，像個小女孩。
王S在發展部時，曾經常跟着李碧菁一塊出差。在他看來，李碧菁幾乎沒有閒的時候，可以中國美國三天往返，北京香港一天往返。王S記得，李碧菁有一次到青島出差，一大早的飛機到青島，上午處理完一件事情，便趕中午的火車去濟南，到濟南已是下午四五點，到地方就開始工作，處理完手頭的工作，再坐晚上8點多的火車回北京。“爭分奪秒，不願意浪費時間，無論火車還是飛機，永遠都是踩着點到。我們有時候都快急瘋了，可她總是很鎮定，而且時間掌握得剛剛好。”
實際上，家人已經習慣她的這種高強度工作節奏了。在創業之初，還在哺乳期的李碧菁就經常帶着孩子出差，而在她的辦公室裏，擺放着3個兒子的照片，都是小時候的，“現在都是大小夥啦。”李碧菁説，口氣中有些失落。
但李碧菁也開始調整自己的時間，爭取每天早起半個小時跑步游泳，然後上班，工作時間從早上8點半到晚上七八點。“如果晚上沒有事兒，沒有應酬的話，我就回家和家裏人一起吃飯。”
週末的時候，李碧菁也會抽時間和家人一起度過猶太人的安息日，“首先，你要跟你家人在一起，或者全家一起拜訪在北京的猶太人朋友，或者做一些跟工作無關的事情，回想一下這一星期都做了什麼，這是非常健康的一個方式。”李碧菁説。
一般説來，安息日需要25個小時，但對於李碧菁來説，很難有個不被打擾的整天，於是每週五晚7點~11點就成為她固定的安息日時間，“大家都知道我這個習慣，不會在這個時候安排其他活動。”
每年至少都會有幾個星期，李碧菁還會和全家一起旅行。7月最後一個週末，李碧菁和家人去了一趟延安，“我看到了革命者的勇氣，他們從延安那麼小一個窯洞走出去，建立了新的中國，你再看看現在的北京，簡直是個奇蹟。”
她一直感慨這些年來中國發生的巨大變化。有一次在車後座對着電腦工作，猛然抬頭，發現到了一個不熟悉的地方，一問司機，竟然是她創業之初在北京住過的四合院，現在已經是銀河soho所在地了。
“也許有人説美國是機會國家，the land of opportunity，但其實我覺得中國這幾十年才是the land of opportunity。”李碧菁説，在中國創業幾十年，她目睹了很多人一路拼殺，深感改革開放後的中國完全是另一種生活機會，另一種生活方式，“在這樣一個環境，只要你願意做事情，就有機會成功！”
聲明：刊用《中國新聞週刊》稿件務經書面授權