16歲的李漢領躺在病牀上，被疼痛折磨到徹夜難眠的他已經難以睜開眼睛。2014年5月，他被查出患有白血病，在接受了姐姐的造血幹細胞之後，卻出現了排異反應，身體狀況越來越差。為了留住他的生命，他的姐姐和父母一起，正在與死神賽跑。攝影：孫世麒 玉良
李漢領的父母和姐姐圍坐在病牀邊，一家人愁眉苦臉，誰都不説一句話。李漢領是安徽肥東一中的高中生。2014年5月12日，他全身出現紅點，各個關節開始疼痛。父母原本以為不是什麼大病，直到帶他去醫院檢查，才知道他患了急性淋巴細胞白血病。
父母帶着他到蘇大附屬醫院進行造血幹細胞移植手術，幸運的是，姐姐李蕾的骨髓與他配型成功，移植手術也很順利。然而，術後的李漢領卻出現了排異反應。隨着排異的加重，他又出現了嚴重的神經炎。
姐姐李蕾是中國人民大學的大三學生，她通過學院的微信公眾號，為弟弟發了一篇求助信息：“我不能想象沒了他以後的生活，不能想象以後每次打起那個熟悉的電話卻沒有人接，不能想象圍着家裏四四方方的桌子吃團圓飯的時候桌子有一邊是空着的……”
這篇文章發佈之後，李蕾的老師和同學紛紛為她家捐款。李漢領住院期間，每天的醫療費用就要一萬多元，加上骨髓移植手術花去了50多萬，不到一年時間，已經花掉了一百多萬，讓這個本來就不富裕的農村家庭用光了所有積蓄，還欠下了幾十萬債務。
學校放假的時候，李蕾從北京回到合肥，每天都在醫院陪着弟弟。她買了一個平安符，掛在弟弟的病牀上，祈禱他能好起來，雖然她清楚地知道，除了祈禱和陪着弟弟之外，自己什麼也做不了。
父親李公權拿着李漢領初中時在北京故宮拍的留念照。生病前的李漢領喜歡打籃球，是學校運動會的主力。成績在班裏一直名列前茅的他曾經説，要和姐姐考進同一所大學。而現在，他連高中都無法繼續讀下去。
躺在病牀上的李漢領沒有一點力氣，即使是上廁所，也要母親抱着才能坐起來。渾身的疼痛讓他徹夜難眠，每天都要注射嗎啡才能入睡。白天，他幾乎吃不下任何東西，身體越來越瘦，原本健壯的身體，現在只剩下皮包骨頭。
父親呆坐在醫院門口，茫然的看着進進出出的車輛。要讓兒子活下去，他至少還要湊夠幾十萬來進行抗排異等後續治療，而現在，已經向親戚朋友借了個遍的他，已經想不出還有什麼辦法。
醫院每天最多隻給李漢領注射兩次嗎啡幫他止痛，這對他來説遠遠不夠。父親不忍心讓兒子受罪，便從網上買了很多止痛藥。
李漢領被確診白血病時，父親在醫院買了很多藥。他原本以為，這些藥吃完了，兒子的病就好了。誰知一年過去了，藥沒有吃完，兒子的病卻更加嚴重了。
長時間卧病在牀的李漢領背上長了許多痱子。為了減少他的病痛，父親經常要幫他翻身擦爽身粉止癢。
李漢領住院期間吃的飯都是父親做的。為了保證飯菜的營養，他每天往返於醫院和出租房，而李漢領的母親每時每刻都呆在病房陪着兒子，累了就在牀邊上趴一會，夜裏就住在病房裏。
為了省錢，父親沒有在醫院附近租房子，而是在離醫院四十多公里的郊區租房住下。房東看到他一家人的境況，好心免掉了房租。每天晚上，他都要騎兩個多小時的摩托車，從市區醫院回到遠在郊區的出租房內，為兒子準備第二天的三餐。
父親在出租房裏想到兒子的病情，心情又沉重起來。他在幾年前曾經花50萬元，在合肥市區買了一套新房給兒子結婚用，後來因為急需用錢給兒子治病，又以40萬的價格賣了出去。
2015年4月底，李漢領病情惡化，住進了重症監護室。到了5月底，他的病情已經嚴重到説不出話來，四肢也完全沒有力氣。母親哭着托起他的右手，貼在自己的臉上;而他的手指已經無法握住母親的手，也無法幫母親拭去眼淚。