今年3月以來，數名年輕人身陷各地傳銷組織而失去生命。每一名死者背後都有一個悲痛的家庭。
在官方最初的通報中，他們被冠以“無名男屍”。
但張海知道，兒子張超，25歲，學習好，孝順，是家裏的驕傲。7月14日，張超的遺體在天津市西青區張家窩鎮一條小路上被發現。
何家貴知道，兒子何林坤，23歲，善良，沒和人打過架。7月14日，被騙至山西運城的何林坤因拒絕參加傳銷活動，被多名傳銷組織成員毆打致死。
程翠英也知道，兒子曲鵬旭，24歲，一心想要出去闖的自信男孩。3月31日，曲鵬旭被發現死於天津市靜海區靜海鎮範莊子村生態西湖內。
8月8日，山東鄆城縣西張樓村，張超12歲的弟弟獨自一人站在屋外望着大門口。他的父親前往天津詢問案情進展未回，母親因極度悲傷卧牀不起，屋裏屋外全靠弟弟張羅。新京報記者 彭子洋 攝
張超之死
7月14日，張海打給兒子張超的電話終於被接通，並不是兒子熟悉的聲音。一名派出所民警在電話那頭説，“張超死了。”
25歲的張超是家中長子，7月10日，他從山東鄆城縣老家出發前往天津面試。
天津市公安局西青分局發佈的通報顯示，張超當日來津到靜海區誤入傳銷組織。
“他怎會誤入傳銷組織？”張海等家人感到意外。
同樣讓張海意外的還有張超此前突然辭職回家。
張超表姐楊芳説，張超去年大學畢業後，到雲南一家建投公司工作，“國企，有五險一金，一個月工資有四五千。”
今年6月底，張超辭了這份父母看起來挺好的工作，回到山東老家。
村裏的發小張洋曾聽張超提過換工作的想法。“他説以後要談個女朋友成家，還要照顧上了年紀的爸媽，就想着回家來發展。”張洋説，張超從雲南辭職後，並未直接回家，而是去了北京面試。後來北京的公司不如意，就打算回家再繼續找工作。
張超的小姨説，他雲南的工作挺好，就是有點遠。他本來計劃慢慢幹下去，把工資漲起來。但想到家裏爸媽年紀大了，奶奶也需要照顧，今年就想着換一份離家近的工作。
張洋記得，6月29日上午，他騎着電動車到郭屯鎮，把拎着行李箱的張超接回村。當天下午，他就陪着張超在網上找工作。
12歲的弟弟回憶張超在家的一個多星期，“幾乎都在上網找工作，一直髮簡歷。”
張超的簡歷中，透出求職的急切。他稱自己“剛離職，隨時可以去上班”，對於新工作，他甚至表示“可以從一名實習生幹起”。他的期望職業是建築施工現場管理，期望月薪：4000-6000元/月。
張洋理解張超找工作的急切，同是農村考出去的大學生，家裏經濟條件不好，支持上四年大學不易，“一家人都指着他。”所以，剛剛離職回家的張超，甚至不敢耽誤幾天，想快速找到工作。
新工作總算有了眉目。
張海聽兒子提起，一家公司應許了他對薪資待遇的要求，但公司在天津有項目，需要去天津面試。
小姨説，張超之所以去天津找這家公司面試，是想着幹一段時間能調回山東。
張超買了7月10日從鄆城去天津的火車票，上午7時57分出發，下午3時15分到。
表姐楊芳回憶，到天津後，張超打電話給母親報平安。晚上再聯繫時，張超稱已在一家旅館內住下。他説已經跟公司的人接上頭，但是對方有事，要第二天才能面試。
7月11日，家人再次給張超去電詢問面試情況，張超的反應有些“不對勁”。
母親王英打電話時，張超並沒有接。過了一會兒，張超給母親回電説，感覺這裏環境不是很好，不行的話就回去。
家人並未多想，12日一天未與張超聯繫。13日，王英多次撥打張超電話，已無人接聽。
老兩口隱隱覺得不放心，到14日一早再打電話，卻得知兒子的死訊。
天津市公安局西青分局通報稱，張超誤入傳銷組織後，7月13日，傳銷人員王某某發現張超有中暑症狀，並服用藿香正氣水等藥物，但病情未見好轉。當晚，傳銷人員王某某、劉某某僱用祖某某夫婦開車，共同將張超送往天津站讓其回家。途中發現病情嚴重，將其遺棄。
7月14日7時許，警方在西青區張家窩鎮靈泉北里南側附近小路上發現了張超的遺體。
8月8日，山東鄆城縣西張樓村，張超居住的房間仍保留他離開時的樣子。新京報記者 彭子洋 攝
更多不幸者
發現張超遺體的那天傍晚，在山西運城，四川南部縣人何林坤因拒絕參加傳銷活動被多名傳銷組織成員毆打，送到醫院時已死亡。
23歲的何林坤是家中獨子，去年大學畢業。
父親何家貴常教育兒子，應分得清是非，也別惹事。他得意自己管教有方，從小到大，善良的兒子沒和人打過架。
7月15日上午9時，何家貴接到派出所電話，“你兒子出事了，在運城和人打架。”
次日，多位親人趕到運城市鹽湖區一家殯儀館。何家貴看見兒子的腿部和腰部有傷痕。
運城市公安局鹽湖分局的案情通報顯示，今年6月，何林坤經其同學楊泉以介紹工作為名誘騙至運城進行傳銷。因何林坤拒絕參加傳銷活動，被傳銷組織控制並限制人身自由，為了迫使其服從管理、加入傳銷，犯罪嫌疑人陳曉華指使其他犯罪嫌疑人王延壘、孫華權、羅娟、陳方祥對何林坤進行體罰毆打，致使何林坤頭部遭受鈍性外力作用導致蛛網膜下腔瀰漫性出血，呼吸循環衰竭死亡。
24歲的遼寧錦州人曲鵬旭是另一個陷入傳銷組織而死亡的不幸者。直到他死亡快兩個月，他的家人才得知死訊。
2015年，曲鵬旭從錦州本地一所專科學校畢業後，來到北京工作。今年3月14日，曲鵬旭給母親程翠英打電話説，想去石家莊考計算機等級證書，也跟公司請了假，這兩天暫時先不聯繫。
程翠英特意叮囑了兒子“不要瞎跑”。過了幾天，曲鵬旭的電話一直聯繫不上。她後來才知道，當時曲鵬旭已身處天津。
曲鵬旭家屬稱，5月8日，天津靜海警方來電稱3月31日發現一具無名男屍，因在水中時間過久無法辨認，決定採取程翠英夫婦的DNA作對比。經DNA比對發現，證實為失蹤的曲鵬旭。
發現曲鵬旭遺體的地點為天津市靜海區靜海鎮範莊子村生態西湖內。距離發現張超遺體的地方20多公里。
哥哥曲瑞哲稱，當地警察告訴他們曲鵬旭涉及當地非法傳銷。附近村民告訴他，周圍村子存在很多傳銷窩點。
曲鵬旭全家福，右四為曲鵬旭。家屬供圖
尋子之旅
獲知曲鵬旭死訊前，他的父母辭去工作踏上2個月的尋子之旅。
3月14日最後一通電話後的一週，程翠英並沒有等來兒子的通話，多次打兒子電話也不通。
“爸媽很擔心，讓我和姐夫一起去北京找他。”曲瑞哲説，3月21日，他們到達曲鵬旭所住的公寓，公寓老闆娘説好幾天沒看到曲鵬旭。
曲鵬旭所工作的公司人事部表示，曲鵬旭請假多天沒來上班。3月16日他最後一次通話打給公司請假，稱家裏有事得回家一趟。
之後，曲瑞哲在公寓電腦QQ上發現弟弟與他以前同學聊天説3月12日去天津，當天晚上就回來。
在曲鵬旭舊手機上的購票軟件上有兩張車票信息，其中一張已出票的為3月12日8:25從北京出發到天津，另一張未出票的是4月4日北京回錦州。
曲瑞哲發現弟弟不僅騙了母親還騙了公司，弟弟早於3月12日到了天津。但弟弟已經訂了清明節回家的票，為何會失蹤？
3月23日，曲瑞哲和父母等5人到達天津尋找曲鵬旭。但家人也很迷惘，不知從何找起。
後來發現，曲鵬旭3月17日曾在靜海某銀行ATM機取款2000元，家人隨即在靜海找了幾天，直到3月28日依然沒找到，於是回家再作打算。
4月6日，程翠英夫婦兩人獨自前往靜海區，分別在城關、獨流等4個派出所報案，並將曲鵬旭通話記錄上的可疑聯繫人電話提供給警方，之後警方讓他們回家等消息。
程翠英夫婦並沒有回去，他們在火車站附近找了一家30塊錢一晚的小旅館落腳。每天早上6點鐘外出尋找，晚上8點鐘回去。
一天，他們在小飯店吃飯時，程翠英告訴店主來找孩子的，還拿出照片給店主看。店主説，這一帶經常有傳銷人員出沒，都是年輕人，有時還到店裏吃飯。
程翠英讓店主留意一下，如果曲鵬旭到店裏吃飯，一定要把孩子留住。
店主還告訴他們一條尋找線路，第二天程翠英夫婦先坐出租車沿着線路跑了一遍，並沒有什麼發現。因為打車費太貴兩人之後決定步行尋找。“出租車打不起，一次將近200塊，我們只能靠兩條腿。”
田地裏、小河邊、小樹林、火葬場、廢品站等地方都找遍了。在靜海找了一週，程翠英夫婦始終沒有找到兒子。
他們並不知道，曲鵬旭早已死亡。
藏起的照片
得知兒子去世後，程翠英時常想起兒子生前的點滴，就像電影畫面一樣，一幅一幅出現在腦海。
在程翠英眼中，兒子是個聽話、有想法的人，“當初就該把他留在身邊。”
曲瑞哲説，弟弟骨子裏有些倔。他們家在錦州做着小生意，條件不錯，也不指望弟弟掙多少錢。父母一直希望弟弟能留在當地工作。但弟弟不願被束縛，想要自己出去闖。
2015年畢業前夕，學校給曲鵬旭安排了一份在北京的實習工作，因專業不對口，曲鵬旭辭職後又找了一家專業對口的工作，月薪4000元。
工作一年後，他覺得沒有發展前途，於2016年6月，換了一份月薪6000元的工作，因為工作做得不錯，公司承諾，等曲鵬旭入職滿一年後，工資漲到8000元。
程翠英聽兒子説現在的工作挺順心，也是他一直以來都想做的計算機相關專業工作。
曲鵬旭常跟母親講他工作的事情，但程翠英聽不懂。於是就轉過來勸他，一個人在北京工作挺辛苦，也挺孤獨的，飯沒人做，衣服沒人洗，不如回錦州，那樣離家也近些。
曲鵬旭告訴母親：“我要回去您就白供我上學了，讓我試試先在北京闖兩年，我不能半途而廢，吃點兒苦就吃點兒苦。北京發展前途大，等我二十七八歲了，準能夠一個月拿一萬多塊錢，您別操心讓我回來了。”
程翠英一直怕兒子在外面吃苦，但卻不好總叫他回錦州，“兒子想要在外面闖，我們肯定要支持。”
她還記得去年6月第一次到北京看兒子的場景。那天在火車站，曲鵬旭特別開心，還問老兩口，想吃什麼他請客。
為給兒子省錢，他們在兒子公寓樓下的一個小館子，點了三碗麪條。
那是北六環外一個村裏的公寓，兒子住在二樓一間30多平方米的房子，月租800元。
第二天晚上，程翠英專門給兒子做了他愛吃的紅燒排骨和西紅柿炒雞蛋。曲鵬旭下班回家後，吃了幾大碗。
最後一次和兒子待在一起，是2017年春節。
過年前兩天，曲鵬旭打電話問母親，他出來參加工作掙了一點錢，想給喜歡喝酒的父親買兩瓶好酒，程翠英謊稱他父親戒酒了不用買。他又問要給哥哥、姐姐、姐夫買些什麼，程翠英説，什麼都不用買，有這份心意家裏人就特別感動。
曲鵬旭出事之後，老兩口白天幾乎都待在家裏。程翠英拿着兒子的照片，一邊看一邊哭。曲瑞哲擔心老人身體，把弟弟的照片都藏了起來，手機裏的照片也都上傳到網上加了密。
程翠英一到晚上就睡不着，她老想起今年元旦，兒子從北京回錦州，凌晨四點到家後睡不着坐在她牀邊嘮嗑的情景。好不容易睡着了又夢到兒子坐火車從北京回來，笑着叫她“媽”。
如果不出意外，今年的清明節曲鵬旭將回到錦州一家人團聚。曲瑞哲説，每次弟弟回來，他都要帶着弟弟出去吃一頓好的，再給他買上兩身新衣服。
曲瑞哲有時恍惚地竟怎麼也想不起弟弟長什麼樣子，但耳邊卻一直在迴響着他在喊自己“老哥……老哥……”
這個家“完了”
12歲的張義也想哥哥張超。以前，他想要什麼，哥哥多半會給他買。
張超一直是家裏的驕傲。
張超出事後，每有媒體到訪，家人都會拿出張超的一些證件――大學畢業證、入黨培訓結業證，還有記錄多次獻血記錄的獻血證，以此證明“張超有多優秀。”
屋子的牆上，貼滿了暗黃色的獎狀。張海説，張超從小學習好，培養他上大學花了很多心血，“農村孩子，只能靠上大學走出去。”
張海至今記得，2012年夏天的高考，“兒子考了563分，過了二本線。”
發小張洋説，張超從小就懂事顧家。“他不講究吃穿，也不怎麼花錢。上中學時，我倆經常一起吃飯，他花1塊錢買4個饅頭，點個炒土豆絲就算應付了。高中畢業那會，他還去別人店裏打零工，做家教，想着能補貼點學費。”
張超從小被奶奶帶大，去年過年，拿了工資的他給70多歲的奶奶買了一隻銀手鐲，老人很喜歡，整天戴着。
一位鄰居回憶，張超從小討人喜歡，不罵人不打架，學習也比同齡人好。“村裏誰家有點事，站門外一喊他就來了。每次我家的電視、風扇壞了，他都會過來修。”村裏大學生不多，張超算是被“看好的那個”。
家人印象裏，上了大學後的張超更加懂事。只要一放假回家，總會幫着爸媽一起幹農活，套上一件圍裙，在院子裏打玉米。
眼下，村外一人多高的玉米秧已經抽穗，澆下的糞水還沒幹透。張洋站在院子裏，想起去年晚些時候，二人蹲在這裏搓玉米，“屋頂上、地上鋪滿了金黃的玉米棒子，我倆忙活了好幾天。”
張超家所在的鄆城縣郭屯鎮西張樓村，離最近的街區也有5裏地。密集的民房被狹窄的村道劃開，紅磚高牆的院落邊，混雜着破舊的土坯房。
張超家在村子最西，高牆大院內，只有兩間平房和一間水泥砌的儲物間。一家四口分居兩室，張超的卧室極其簡陋，陳舊的木牀上方橫着一根鐵絲，上面掛衣物，一塊木板撐起來，給張超做了書桌。
張海説，這處院落為5年前新建，“想着張超以後要娶媳婦，得蓋個新房。”此前的20年，一家人住在南邊的土房裏。如今，老房子已經破敗，院內長滿雜草。
去年大學畢業後，張超和家人一起，把院子鋪上了水泥，他説自己以後要帶個女朋友回來，想把家裏裝修得好看一點。
張超去世的消息傳來，母親王英終日卧牀，一天只吃一頓飯，一聽到別人談起張超就大哭。年邁的奶奶被親戚接到別處，脱下張超送的幾乎不離身的手鐲。
表姐楊芳説，張超的去世，對這個家而言，“就算完了”。
等待
張超去世的消息也很快在村裏傳開，“傳銷”也成為村民口中“害命的東西”。
一名村幹部介紹，全村600多户人口，壯年勞力幾乎都外出打工，家家操持着三五畝莊稼地。如此不富裕的村子也經歷過多次“傳銷”的侵襲。“前幾年，村裏也有年輕人進入傳銷，都是家人親戚拉進去的，有的過段時間也就回來了。以前只知道傳銷會騙錢，但第一次聽説傳銷還害命。”
家人至今不知道，張超在天津的3天裏經歷了什麼。
楊芳稱，現在案子就張海一個人在處理，他們也幫不上忙。家裏都是農村人沒文化，不知道怎麼處理這種事情，感到很無奈。
8月8日入夜，張海從天津返回家中。這是兒子死去近一個月來，他第三次往返天津。第一次，是7月14日接到張超死亡的消息；第二次是他去天津將兒子遺體火化後帶回；第三次，是8月7日在媒體追蹤報道後，他去天津詢問案情進展。
張海從天津警方獲悉，7月15日，公安機關以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。
對於接下來的打算，張海説，只能等調查結果，相信警察會還孩子一個公道。他轉頭看着妻子所在的屋子，“也希望孩子媽能站起來，面對現實。”
同樣遭受喪子之痛的曲鵬旭、何林坤父母，也在等一個説法。
7月25日，何林坤的母親張芳從運城回到南充後，幾乎每天都去楊泉家裏坐着不走，就想等着見他一面，問問為什麼把何林坤騙到運城做傳銷。
父親何家貴請了運城當地的律師，希望可以為孩子伸張正義。
8月9日，運城警方通報了何林坤案案情，案發後已控制16名傳銷人員。其中，毆打何林坤的犯罪嫌疑人陳曉華、王延壘、孫華權、羅娟因涉嫌故意傷害罪已被刑事拘留；3人因涉嫌組織領導傳銷罪已被刑事拘留；1人因非法限制人身自由被行政拘留15日。毆打何林坤的在逃人員陳方祥正在全力抓捕。
將何林坤騙到運城的楊泉也被警方控制，他因威脅人身安全被行政拘留10日。
曲鵬旭的哥哥曲瑞哲則説，當時警察説抓了幾個看守弟弟的人，都是涉傳銷的人。儘管鑑定意見稱弟弟是溺水死亡，但弟弟為何瞞着家人和單位去天津深陷傳銷，又是怎麼溺水死亡，這些還不得而知。他們家人所做的只能是等待。
來自河北的李義華夫婦不想再等待。
7月4日，讀大二的女兒李玉從家中離開，説去天津實習。此後，她不肯透露工作地點，僅有的幾次與家裏聯繫就是要錢。
8月1日，女兒又説要2000元“買電腦”，引起李義華的懷疑，他提出去天津送錢，女兒大發脾氣説“不見面，也不要電腦”。此後，電話關機，微信不回，再沒能聯繫上。
李義華夫婦懷疑女兒進了傳銷組織，8月5日來津尋人。
此前，女兒通過微信發來的一個定位顯示在濱海新區一處停車場。他倆走遍附近3公里的街道、小區，拿着女兒的照片逢人便問，沒有結果。夜裏，他們也守在定位地點，“總覺得女兒會出現。”
8月8日，二人得知靜海打傳隊解救了一批傳銷人員，趕去詢問依然沒有女兒的消息。
“到底去了哪裏？”李義華癱在椅子上，“不知道該去哪兒找，但還得找下去。”
(張海、楊芳、張洋、王英、張芳、張義、李義華、李玉均為化名)
新京報記者 李明 趙吉翔 趙蕾 趙凱迪 劉經宇 實習生 李強