跟隨李宗盛12年 李劍青聊青春夢與師徒情
“這幾天好像把我這輩子的話都説完了。”李劍青拉開椅子坐下，雙手交叉放置在面前的木頭長桌上，手邊大約半米遠的地方，躺着他的第一張個人專輯《仍是異鄉人》。
專輯封底印着一段李宗盛的肺腑之言――“他的旋律，他的作曲，沒有第二個人，能夠把這些詞，譜出這麼好的歌。”
今年12月將滿40歲的李劍青一直跟着李宗盛做幕後，直到今年才發行了個人第一張專輯。新京報記者 郭延冰 攝
李宗盛與李劍青，這對“雙李”師徒一同出現在話筒前，還要追溯到2013年李宗盛的演唱會上，二人合唱的那首《匆匆》。2005年，李劍青跟隨李宗盛默默地做幕後工作，在江美琪、林憶蓮、周筆暢、楊宗緯等人的專輯內頁，都可以找到他的名字；此後，李劍青的才華逐漸被眾人所知。在今年7月底的新專輯發佈會上，李宗盛正式介紹這位“愛徒”。在剛剛過去的簡單生活節上，不少觀眾發現，在舞台後的角落裏，李宗盛默默地觀賞着李劍青在夕陽餘暉中的演出。
李宗盛身邊都不乏優秀的音樂人，為何只有李劍青受到如此“青睞”？在一個陽光明媚的下午，新京報記者與李劍青坐下來好好聊了聊。幸好，李劍青是個擅長講故事的人，也許他自己並未察覺，但在娓娓道來的話語裏，那些散發着沉木香氣的細枝末節，足以讓帶着疑問的眼睛變得明朗。
童年
茅棚里拉小提琴，被鄰居來敲門
“願你出走半生，歸來仍是少年。”不少人用這句話來形容李劍青。的確，身形瘦削，眼神清亮，氣質青澀，加上時常以“白襯衫”的標配現身，在李劍青的身上，看不到歲月留下的痕跡。但他聽聞後，卻笑着擺擺手，“我從來沒覺得自己是個少年，自從三十歲之後，經常忘這忘那，更何況現在已經不惑了。”
很難相信，再過不到兩個月，李劍青就要40歲了。1977年12月5日，李劍青出生於廣西桂林。小時候，他生活在灕江邊上，山巒綿延，青磚灰瓦，就是他記憶中最初的景色。李劍青的姥姥是“船上人”，靠撈一些船下的水草賣給別人餵豬吃，來補貼家用，直到遇到一個木匠，也就是李劍青的外公，她才上了岸。李劍青的家境並不富裕，“但我小時候是幸福開心的。雖然很窮，但是窮開心，就是那種美好的記憶。一家人一起吃飯，我爸媽和我哥都在，四個人吃一盤青菜，飯還沒辦法管夠。吃不飽穿不暖的年代，真是太温馨了。”
不過，舊時光的温暖，並不等同於無憂無慮。李劍青的父親是一位琴棋書畫樣樣都會的“文藝中年”，在他的棋友裏，有一位小提琴老師。棋桌上的幾番交談後，他便成為了李劍青的音樂啓蒙老師。“從7歲半開始，我就開始練琴。沒有人願意和學小提琴的人做鄰居，那簡直是鋸木頭，不，簡直是殺雞，而且雞快要死的時候的慘叫。”李劍青回憶説，因為小時候住的是磚瓦房，隔音效果很差，住在隔壁的大伯，經常在晚上來敲門，“那麼晚了，可以了吧？”
不過，正值調皮玩鬧時期的男孩子，久而久之，對枯燥的練琴過程產生了牴觸心理，“我一度很討厭小提琴，因為那個時候都有《射鵰英雄傳》了，我還得在茅棚裏練琴。而且我家裏沒有電視，要想看還得去鄰居家，總去的話也不方便。所以呢，我一天到晚基本上都在練琴。”
關鍵詞
我大學時候是有女朋友的，要不然我媽不會對我現在這麼有信心……其實她現在很着急，每次回家都把我罵得狗血淋頭，“你什麼意思啊，你看別人家的孩子，比你還小几歲，兒子都上初中了，你怎麼回事？”每逢過年回家，親戚朋友也都會問，你掙多少錢？更何況我跟着大哥嘛，他們會很好奇，是不是整天身邊美女如雲啊。
堅持
很多人問我，是什麼支撐着你十幾年來一直堅持走到現在？我説因為小時候過得很苦，現在這種生活對我來説挺牛的，我自己沒有覺得什麼不好，所以哪來的堅持。而且你越來越發現這一行有那麼多東西可以學，慢慢的，那些虛的東西就越來越遠了。
求學
考入廣西藝術學院 每月發糧票菜票
上世紀80年代，正是李連杰的《少林寺》風靡全國的時候。不同於李劍青文藝的成長路線，他的哥哥被送進了當地的武術隊。“每天早上起來，我爸送我哥去練他的早工，我就在家練我的早工。一般練半個小時的音階，然後吃點饅頭，喝點水，我就去上學。中午回來，母親有時間做飯就做飯，沒做飯就給幾毛錢，去吃一碗素的桂林米粉。晚上回來吃飯之前，也會練琴。”李劍青頓了頓，“我是沒有童年的。”
但是，不願辜負父母的期待，加上天賦使然，李劍青沒有對小提琴半途而廢。他有着“絕對音感”，隨便拉出一個音，便能準確指認出音階。“這件事兒我之前不知道，直到我去考學校，瞭解到什麼是視唱練耳後才發現。”
1990年，遵從父母的意見，李劍青考取了廣西藝術學院的小提琴專業。“因為那個時候有政策扶植，這所學校是不收學費的，還有補助。每個月發50塊錢的菜票，30斤糧票。糧票你沒見過吧？”李劍青突然問起記者，又繼續説，“我也是對家裏有貢獻的。”
從家鄉桂林去到南寧的學校，李劍青進入了一個新的世界，不過，第一次離開父母，也讓他經歷了生活上的束手無策，“那個時候就是沒辦法照料好自己，所以我媽每兩個月都要從工資裏擠一點錢出來，買張火車票，來南寧看我。我每次都哭得不行。”
主唱
尬唱死亡金屬 比賽中遇見李宗盛
在廣西藝術學院，李劍青專業課成績一直拔尖，但他並不是一個傳統意義上的“乖乖仔”。初三那年，在吹小號的學弟邀請下，他加入了一支死亡金屬樂隊，而這個學弟，目前賣起了燒鴨。“這個樂隊之前的主唱是成人大學的，後來他畢業了，樂隊就少了一個主唱。因為我是校園十大歌手，他們就把我拉進去了。”
彼時，李劍青音色清亮細膩，在業餘組通俗唱法裏頗受關注。“當時我的嗓子比現在更細。後來來到北京，大哥還跟我開玩笑，説我是‘太監的聲音’。所以你説，我這種嗓子唱死亡金屬，有多憋屈。”他在接手樂隊主唱位置後，一度思索的主要課題是怎樣唱出粗獷金屬嗓。“所以我就是硬唱、尬唱，把喉嚨都喊破了。”
1990年到2000年，李劍青從廣西藝術學院附中、高中，一路讀完了大學。在這期間，他收穫了幾位畢生好友，其中一位還是侗族長老的兒子。“《出城》裏那段，就是他的父親帶着我們去侗寨裏錄的。他是我的鐵哥們，互相擋子彈的那種。他原來是鋼琴專業，現在做裝修的生意，開着奔馳到處應酬。”
畢業後，李劍青考進廣西交響樂團，擔任小提琴手。“剛畢業時，交響樂團一個月700元工資，但是南寧的房租已經是一個月1000元出頭了，所以沒辦法，我們必須組着樂隊每天晚上去酒吧唱歌。”在兼職唱歌之外，李劍青所在的紫太陽樂隊還發表了《摘葡萄》《未完成》等原創作品。憑着這些歌曲，李劍青跟樂隊成員參加了兩次選秀比賽。
在第二次比賽中，紫太陽樂隊獲得全國亞軍。相對名次，有一件事對李劍青更加重要――他遇見了“大哥”李宗盛。
師徒
初次見面瞎聊 邀請北上包吃住
“當然是有過一些奢望的，”李劍青説，“因為搖滾樂在那個時候是很紅的，唐朝第一張專輯、《中國火》(魔巖唱片出的一張合集)，還有一直被人津津樂道的1994年紅|，我們都是受崔健《快讓我在這雪地上撒點野》影響過的。但是後來和大哥在一起之後，越接近這個行業，就越接近事實的真相――原來那麼殘酷，不是每個人都可以是誰誰誰的。相對而言，學到東西就更加重要了。在對流行音樂有了更多的認識，瞭解到它裏面包含的社會責任和各種情感之後，慢慢奢望的念頭也就打消了。”
輾轉將樂隊的歌曲DEMO交給李宗盛後，過了一段時間，李劍青接到了他期待的那通電話。“不過第一次來北京和大哥見面，我只呆了三天。”關於那次談話的細節，他依然記得，“大哥騎着單車過來，我們尬聊了二十分鐘，他就又騎走了。”至於談話的內容，則完全無關音樂，“大哥説，劍青你不要誤會，我叫你來不是要籤你，就是對你這個人很感興趣，就想跟你聊聊天，交個朋友。”
這次談話，讓李劍青十分失望。幾個月後，李宗盛又打來一通電話，“他説，我有個朋友，叫姚謙，他現在在做一個歌手，叫江美琪。他們很喜歡《芥末不辣》的旋律，但可能要改你的詞，如果你願意的話，我可以把這首歌介紹給姚謙老師，並且代理你詞曲的版權，願不願意？我説願意啊，然後大哥就發來一個合約。”
此後，李劍青又遠程與李宗盛合作了黎明的一首歌曲，和一箇中國電影100週年的項目。之後，他終於到北京與大哥一起做音樂。
“當時大哥問我説，劍青，你那個交響樂團給你多少工資？”他又模仿着李宗盛的語氣，“我説700。有補助嗎？我説我是獨奏演員，如果有獨奏的話，有50元補助，沒獨奏的話，就是10幾元吧，如果去外地的話，有出差費。那有房子嗎？沒有，福利分房在我們上一屆已經取締了。醫保呢？沒有。他説，那你在那裏幹嗎？這樣吧，我包你吃包你住，一個月給你兩千元，我幫你買醫保社保，但這個要從你工資里扣，可以嗎？所以實拿1700多元，包吃住，要不要來？”
在跟母親大吵一架後，李劍青收拾行囊，來到了北京。“畢竟交響樂團是國家單位嘛，我來到北京之後，確實也看到了很多人放棄。因為很多人以為實現了夢想，但實際離夢想更遠了，因為你看到了遙不可及的高級，而那是你做不到的呀。”在李宗盛身邊打轉的年輕音樂人，有因挫敗感自行離開的，有覺得一直被他強大光環掩蓋而不服氣的，最後，只有李劍青留了下來。
專輯
從幕後到台前 只求歌曲打動人
與李宗盛合作多年，李劍青為林憶蓮、品冠、周筆暢等創作了不少歌曲。在楊宗緯《原色》專輯裏，他擔任了重要的製作角色。不過，《原色》裏的不少作品，原本是計劃收錄在李劍青個人專輯中，但在與李宗盛一番商討後，李劍青還是選擇先把音樂製作的根基打牢。
而《仍是異鄉人》的誕生，其實並沒有經過預設的主題籌劃，“《匆匆》像一顆種子，通過和大哥這些年的相處，我們更能發現一些故事，並被這些故事和情感所觸動，這些情感由我來慢慢地跟大家講述是合適的，他也覺得我現在做這件事情是合適的。所以可以跟大家分享了，就來發一張專輯。你看這張專輯也不是嚴格意義上的十首歌，只是覺得時候到了，就發吧。”
從《匆匆》到《平凡故事》，再到《姥姥》，李劍青修改了一個又一個版本。整張專輯發佈後，不少人因為歌裏樸實細膩的情感，而深受感動。但也有人評論李劍青唱腔裏，有太重的“李宗盛”痕跡。對此，李劍青不置可否，“其實剛開始大哥就跟我説，那個《姥姥》你換一種唱法吧，不然一定有人説你學我。我説，大哥可是我不這麼認為，”説着，李劍青換一種悠揚的方式唱起這首歌，“你覺得這樣合適嗎？在姥姥的墓前，我覺得用一邊唱一邊講的方式，會更合適。”
“其實，這張專輯甚至不是我唱的都沒關係，但是這些歌裏的情感有沒有打動你，這個才是最重要的。如果有些人説我是學大哥的唱腔，但是能夠感動你的話，那何樂而不為呢？我跟大哥在一起相濡以沫這些年……用這個詞是不是太過了？”説着，李劍青淡淡地笑了笑，“我們一直在找一些更適合這些文字的敍述方式和語氣，一定要找到合適的。我們是有責任的，不然就浪費了這些故事和情感。”
採寫/新京報記者 楊暢