1979年2月18日，對越還擊戰打響第二天。我所在的31師92團無坐力炮連，正在支援步兵攻打那發大橋越方一側的658高地。
越軍的高射機槍火力點，正是我連無坐炮設法尋找的目標，打了20多分鐘，恐怕連隊急需彈藥，必須抓緊時間上去。
我剛起身，一排機槍彈從側面掃過來，我急忙卧倒，身後的幾個弟兄全部蹲到戰壕裏，壕溝上的土塊崩了一身，不知哪個連的兵從上面滾落下來。好險，要不是王志義拉着我耽擱一分鐘，滾落下來的肯定是我！
很明顯，四連這個隱蔽點已被敵人牢牢盯住，絕不可繼續停留。我向左移動十來米，找個豁口竄出戰壕，6個人連滾帶爬緊跟在我身後。
這下看清了，不遠處有幾門無坐炮因地制宜展開，指揮發射的正是一排長丁克明。
打響前，二營下達給無坐炮連的任務是：一排配屬六連主攻，三排在助攻連五連方向跟進，作為預備隊準備隨時投入戰鬥，剛歸建的二排機動。
只加強3門無坐炮給主攻連，估計是首長留了一手：攻佔658高地是替別人擦屁股，本團的硬仗還在後頭，總不能把家底全拼上吧？
二排昨天打了一整天，現在一排也上去了，只剩三排沒活幹。説是跟進五連，那是追着別人屁股參觀，排長宋金平滿肚子不情願。幾個班長更不甘寂寞，帶着各自的炮手插空往前擠，這會兒已經準備架炮了。
見三排往前拱，昨天剛任命的二排代理排長李建平手一揮，指揮全排緊跟三排的後面，摸到距連長只有20來米的壕溝裏。
説是分別配屬到各步兵連，實際上三個排幾乎都集中在這塊方圓百十米的狹窄地段。我帶後勤組上來時，二排三排早已進入射擊位置，只是沒有命令不敢擅自開火。
一排的三門火炮配屬主攻連六連，步兵指揮員為了讓火力靠前，又把無坐炮分別配到各排，雖然打了幾個火力點，這會兒卻被死死壓在窪地裏，直射炮的優勢根本無法發揮。
丁克明卧在地上扭頭高喊：“連長——這鬼地方不行，不能再跟六連啦！”
連長老吳忍無可忍，隻身向二營指揮所跑去。
這是一條敵人留下的戰壕，二營指揮所設在戰壕北端，距我們的展開地域不足30米。説是營指揮所，其實只不過比連部多幾個忙碌的通信兵。營長黃明先滿身泥一臉灰，舉着望遠鏡趴在戰壕沿上，聽不清嘴裏喊什麼，大概是在訓人。我順戰壕躬身側移幾步，聽見黃營長對着電台話筒喊的是“我不管！你們想辦法先敲掉高機。”
老吳三步兩步躥到營長身邊，大着嗓門叫：“營長，無坐炮不能放那兒了，窩在窪地裏連頭都抬不起來。我建議三個排全部收攏，由營裏機動使用，也方便應對其他方向。幾百米距離沒問題，不用太靠前。”
黃營長也發現幾個威脅最大的火力點，正愁手頭沒有機動火力，老吳的建議正中下懷，不僅立刻採納，同時還下達了新指令：“吳連長，你們前面那個排打得不錯，跟進五連的無坐炮和機動那個排全過來。我通知五連和六連，用曳光彈指示目標，先打掉高機。其他火力點你們自己觀察，發射的具體時機我不管，你吳忠堯自己掌握，用不着請示！”
後幾句聽明白了，是讓我們自己靈活機動組織戰鬥！大概報話員已把營長的命令傳到了六連，窩在山坳裏的一排開始匍匐回撤。
在我上來之前，一排隨六連的尖刀排衝在前面，幹掉了三四個威脅步兵的火力點，現在按照營長的命令撤到越軍丟棄的戰壕裏。這地方距山頂最多三四百米，視野還算開闊。三門火炮沿戰壕蜿蜒排開，除瞄準手之外的其他人都可在戰壕裏隱蔽。
通信員田興江跑到三排傳達連長的命令，沒等宋金平發話，三個班呼啦一下衝上去，在一排身後30多米的地方佔領了發射陣地。
二排作為機動力量隱蔽在戰壕下方，李建平卧在土坎上舉着望遠鏡觀察。
李建平，江蘇海門人，南京部隊調來的老兵中，全連只有他被任命為班長，排長冷少明負傷送下去之後，副連長王登科代表黨支部當場宣佈：李建平同志代理二排排長。
“李建平，你們二排就近選擇發射位置，按照步兵曳光彈指示的目標，各班自行射擊！”
二排弟兄們卧在離連長十幾米的戰壕外，老吳的大嗓門全排都聽得見，李建平手一指，根本沒重複命令，三個班長已經開始各自下達口令，分頭尋找目標組織射擊。
我帶後勤組摸上來並沒引起驚訝，只有指導員點點頭表示問候，倒是背上來的炮彈讓大家興奮。連長老吳大聲喊：“用不着節省彈藥。一排各炮瞄準高機，給我狠狠打！”
我這才注意到，一排弟兄們早把炮彈接了過去，丁克明指揮三個班疾速運動到前方20多米的土坎一線。
六連攻擊方向響起衝鋒槍的長點射，兩串曳光彈指向同一目標，丁克明大喊：“那兒有挺高機，一二三班注意，正前方420米，各炮一發裝填，放！”
第一組炮彈過去，高射機槍炸飛了。
“82無，打得好！”營指揮所方向傳來讚揚聲，循聲望去，是團裏派到二營坐鎮的副政委吳文忠。
連長吳忠堯跳上戰壕，手舉望遠鏡正想觀察射擊效果，側面卻橫掃過來一排機槍彈。不愧老兵，身手的確麻利，回身一滾落入戰壕，不過還是沒躲過，右手拇指被子彈咬掉一塊。捂着手的老吳破口大罵：“還敢打我？老子先要你的命。丁克明，你給我先幹掉朝老子開槍的那兩個龜孫子。”
三門無坐炮對準子彈飛來的方向齊射，眼見兩個戴盔帽的傢伙被炸飛了。
王登科卧在戰壕沿上緊盯三個排。畢竟是連副，心裏再癢也得忍着，不過嘴卻沒消停：“敢打你？你是誰呀？不就是個連長嘛，人家打的就是你！”
見我在旁邊，王登科又扭頭説：“無坐炮用破甲彈打散兵，戰例上從來沒有。老許你可得記好了，回去整戰鬥簡報，一定把這個創舉寫上！”
我隨聲附和：“還得加上一條，建議無坐炮配發部分榴彈，破甲彈不如榴彈打散兵來勁！”
再看火炮後面，尾部噴火把身後的土坎掃出一道溝。這羣兵啊，上戰場膽子變得忒大，竟敢不顧射擊教程“無坐炮實彈射擊時炮後必須留有開闊地”之規定，遇到這種情況也該因地制宜了。
王登科瞄一眼那道溝，又口吐經典：“回去建議炮兵司令部修改教程，山地進攻時無坐炮的仰角大，總不能先派人挖一塊噴火區吧？”
就這麼一塊小地方，火炮發射後沒有可轉移的地形，各班只能連續發射。原地射擊是無坐炮的用炮大忌，《地面炮兵射擊條令》對此有明確規定。不過，遇到這種狹窄地形卻實在想不出別的辦法，轉移陣地必然失掉戰機，不轉移則肯定暴露目標！
精確的火力打擊加上無坐炮特有的尾部噴火，果然引起敵人注意，他們的指揮官終於看明白了，山腰的幾門無坐炮才是最大威脅。高地上，各種火器分別從不同角度射向我們，老吳下達命令：“各炮全部撤進戰壕！”
王登科單腿跪在戰壕裏朝着五連方向大罵：“你們步兵是幹啥吃的？還不趕緊掩護老子們？”
我蹲在戰壕裏琢磨，山頭上的守敵絕不是戰前情報中估計的百八十個，看這陣勢至少一個加強連。不難想象，他們的指揮官此刻一定十分得意，大概也是老吳那種口氣：“就這麼打，給我集中所有火力，先幹掉山腰那幾門無坐炮！”
右側新冒出一挺重機槍，子彈不歇氣地朝我們狂掃，打得戰壕沿上的虛土噗噗亂響，一排長丁克明被壓在土坎後抬不起頭，炮班的戰士全都抱着炮滾進戰壕。老周顧不上跟連長商量便開始直接指揮，老遠朝三排方向喊：“宋金平，繞到左側去，先打掉那挺重機槍！”
三排幾個班長早憋不住了，沒等指令落地，各班已經側移二十多米迅速架炮，三門火炮瞄準一個方向，炮彈幾乎同時出膛，不可一世的重機槍啞了，二營的步兵大喊殺聲，趁勢佔領了那道戰壕。
這會兒，老周正側卧在宋金平身邊給弟兄們鼓勁：“三排打得好！迅速轉移！”
連長向二排隱蔽的方向招手：“李建平，你們從右邊上去，掩護三排轉移！”
就在三排為一排解氣的時候，跳起來叫好的二班副和文祥中彈倒下——是一挺新冒出來的重機槍。
許向斌，河北唐山人，1970年參軍，歷任指導員、副教導員。1979年參加對越自衞還擊戰，連隊立集體一等功；1984年參加“兩山”作戰，所率營的二連獲“者陰山鋼刀連”榮譽稱號。1986年轉業。