時間，是物質運動中的一種存在方式，是由過去、現在、將來構成的連綿不斷的系統，它在西方科學體系中歸諸物理學範疇，在東方，卻更接近哲學領域。
哲人們關於時間的思辯不止留存在經典著作中，也烙印於尋常百姓的瑣碎生活裏——在古老的中國，即使有天干地支的計時方式，大家依然喜歡用一些緊貼地氣的具象實例來表達對時間的理解，比如：一炷香的時間、一頓飯的功夫、一盞茶的時間……
以“一盞茶的時間”為例，它究竟是多長時間呢？有人説十分鐘，有人説十五分鐘——我想，由於不同人、不同情境、不同温度、不同器具、喝不同茶，所需的具體時間必定是不同的，因此，“一盞茶的時間”其實是一個模糊的時間長度。
我們用“一盞茶的時間”來表示一段比較短的while，而這個while每一次都可能是不同的，並且也不必真的用於喝茶——中國人的這種對待時間的模糊態度，隱含着一種大而化之的生活理念：不是不擅計算，而是不必計算！
看懂了時間的莊子御風逍遙，看懂了時間的白居易則低吟淺唱“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭看日影，已復西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長短任生涯。”——急也不必、緩也不對，不急不緩、“長短任生涯”，方是生活應有的節奏、也是人生最好的時間！
而這最好的時間，若是泡到了茶湯裏，便是我向往的“一盞茶的時間”了！
三年前去祁門訪茶，認識了朋友的朋友，一對在黟縣開客棧的夫婦。加了微信便每天看他們在朋友圈裏秀自己的生活：或於古宅讀書、或在小院栽花、或入山林牧犬……他們，以及許多和他們類似的現代化的“農民”，正在效仿古人，過着躬耕自足的簡單生活。
那些悠閒自得、與世無爭的生活畫面撩動着我的出離心，並使我生出一個念頭：要親手打造一個樸素而清美的山間茶舍，每天給自己“一盞茶的時間”，避世清修，頤養天年。
丙申深秋，約了到那對夫婦經營的客棧度假，但醉翁之意卻是去看他們在遠郊小村自建的名曰“雲舍”的山間小屋，感受半日的原始生活。
雲舍據説已斷斷續續蓋了兩年，我們去時，外形雖具，屋內陳設尚未完備，僅四隻貓兒在大廳百無聊賴地打盹。
對於我們的到來，貓兒們自然是歡喜的，除了獲得食物，它們還能獲得半日的玩伴——是的，對於它們而言，我們是其貓生路上偶爾的夥伴，它們看我們説話，陪我們發呆，在散發着各種野花芬芳的小路上奔前竄後，抓我們的褲腳求取擁抱，跑得遠遠地又驀然回首示意我們拍照……
雲舍屋外有一張老門板搭就的簡陋茶桌，雖落滿黃葉，卻因置於山間林下而顯得別具幽情。
貓兒們跳到茶桌上向我喵喵叫——上午的陽光有種激動人心的明朗，透過山林照到它們身上，逆光看去竟在心裏蕩起一圈漣漪——不想拍照，卻想喝茶！
好在我的喝茶，是走到哪裏喝到哪裏的，茶葉茶器都隨身帶着，把桌子簡單打掃了一下，又在貓兒的引領下采了野花，插入一個似乎曾經是裝飲料的小瓶子裏，便成就了一道頗具野趣的茶席。
潔具煮水後，便坐在茶桌邊温壺燙杯、置茶沖泡、分茶品飲……沒有電視和WIFI，喝茶時便只是喝茶，無比安逸！
環顧四周，見沿山勢以下，是我們進來的方向，彎彎的小道被各種不知名的花花草草盤踞了，它們是貓兒們閒暇時玩耍的夥伴；小道一側是小溪流，水聲潺潺，很適合做品茗時的背景音樂；
另一側則不確定是否主人家的菜地——後來我在這裏偷了幾顆青菜、幾條豇豆、幾個蘿蔔、幾根蒜葉，就着屋裏簡陋的灶具和僅剩的一些米糧，與同來的另三位“俠客”過家家似地折騰出一頓午飯，祭了我們茶後空空的五臟廟。
沿山勢而上是竹林，林下有農田和菜地，一片茶園在陽光下泛着銀光……偶有荷鋤耕種的山民經過，被我們定格在照片中；而我們的布衣長衫也同時印入他們驚奇的目光——那一刻，我們互相關注，成為彼此的風景！
陽光漸漸西斜，山間的秋風吹在身上有了淺淺的涼意，貓兒們躍上板凳，擠到我們身邊取暖，四人四貓，萍水相逢，共桌同飲——此時，山泉在壺、時花在席、羣峯在屏、田園在畫，鶯歌在耳……其怡情之清趣，已遠勝於着意雕琢的城市茶空間！而這會兒我們喝茶的畫面，也正是我向往的“一盞茶的時間”，不急不緩，在生命裏流淌的樣子……
曾經隔空贊古人，如今把盞同真趣！
從雲舍回來已經兩個多月了，那盞茶的温度彷彿還在手心。寫這篇短文時，少不得又泡上一壺茶，在自家的陽台上自斟自飲，只是茶罷仍要回到繁雜的工作中去。
渴望“採菊東籬下，悠然見南山”的生活，那隻問一日三餐、不理世俗經濟的閒適，是我夢裏嚮往的生活！但未入不惑之年，出世隱居還略顯奢侈，擁有山間茶舍的夢想也仍遙遠——好在，一盞茶的時間，卻是每天都能有的！
好吧，且憑一盞茶，長短任生涯！