山西省平順縣境內，距離紅旗渠渠首7.3公里，有一座改雲橋。
61年前，紅旗渠施工現場，一位名叫李改雲的青年黨員，奮不顧身地救下了差點被石塊擊中的同伴，自己卻留下終身殘疾。
2個月後，一位名叫張運仁的施工排長在招呼鄉親躲避啞炮時，被飛石擊中，當場犧牲。一年後，他的兒子，不到13歲的張買江被母親送上紅旗渠，成為當時年齡最小的修渠人。
1960年至1969年，十載光陰，30萬林州人在中國共產黨帶領下，靠着一錘、一鏟和一雙手，在太行山的懸崖峭壁上，修築了一座總長1500公里的“水長城”。“高舉紅旗前進”，就是他們的精神引領。
紅旗渠二乾渠。攝於2020年12月
找尋水
若不是親眼見到，很難將眼前這個自己駕駛助動車、嗓門洪亮的老人，與60多年前那場意外聯繫起來。
河南安陽，林州市龍山街道一處社區文化中心，記者見到了梳着齊耳短髮、身穿絳紅色棉襖，領口還露出一抹天藍色紗巾的李改雲。朝記者走來時，她毫不避諱自己腿腳的不便，看到身邊有人伸出胳膊，很自然地把手搭了上去借力。
李改雲的手很有勁，讓人迅速聯想到，當年她身為“婦女營長”，帶領大家眾修渠時的風采。
雖然啓程前已經翻閲無數資料，但見到曾親身參與修建紅旗渠的“當事人”，記者仍想從他們口中找到一個答案——為什麼拼了命也要修通紅旗渠？
李改雲受傷後在病牀上。攝於紅旗渠紀念館
20世紀50年代，林縣全縣550個村莊中，嚴重缺水的多達307個。林縣人要用水，必須挑着水桶，徒步走上幾公里山路去取水。曾有一位年輕婦人，在挑水回家的路上絆倒，水灑光了，在絕望和羞愧中，她竟懸樑自盡……在林縣，很多人活了幾十年，卻連嘩嘩的水流都未曾見過。
這讓初到此地擔任中共林縣縣委書記的楊貴分外揪心。他不僅把家搬到了這裏，還下定決心，誓死也要帶領林縣百姓徹底改變命運。“引漳入林”就在這樣的情況下艱難啓動，從林縣北部的濁漳河開鑿一條人工渠，向鄰省山西跨省借水。短短四個字，卻有萬鈞。
1960年2月11日，天矇矇亮，林縣已經喧囂一片。3.7萬多名村民告別家人，扛起鐵鍬和十字鎬，冒着寒風走向了太行山。走在這支修渠隊伍最前頭的就楊貴，那一天是正月十五。
紅旗渠紀念館，放大數十倍後的“引漳入林”動員令
紅旗渠開工剛滿一週，1960年2月18日，讓李改雲難忘的一幕發生了。
“我一抬頭，看到上面裂開了一條縫。我知道要出事，就喊‘快塌了，趕緊跑！’”可就在這危急時刻，一個小姑娘被嚇傻了，兩條腿像灌了鉛般一動不動。電光火石間，李改雲奮力一撲，把姑娘推向了安全地帶。然而，推出去的手還來不及收回，頭頂的山石就塌了下來。李改雲隨着土石滾落到幾十米外的山崖下，整個身子幾乎全被埋住。
“醒來後，我先把左腿從土裏拔出來，拔右腿的時候只拔出半截，下半截還在土裏……土進到了骨頭裏，現在還有骨髓炎。”60年後再回憶起那一幕，李改雲説話的語調很平緩，遠不及她講述當年如何修渠時的勁頭。
看到記者有些抱歉讓她再次回憶當年的情境，李改雲的善解人意讓人驚訝又感慨：“別人都説我是‘活氣象台’，提前兩三天就能知道天氣變化——腿痠就是要颳風，瞌睡犯困、腿不得勁，就是要下雨了。”
李改雲接受解放日報·上觀新聞報道小組採訪。攝於2020年12月
帶回水
紅旗渠紀念館展廳裏，有一處“從天而降”的情景設計：茅草編織的簡易安全帽一個接一個地串聯在一起，懸掛在展廳上空；下方，整齊排列的炸藥包掛滿了一整面牆；展廳正中央，懸掛了一張放大數十倍的“引漳入林動員令”。
在林縣前後30萬參與修建紅旗渠的隊伍中，有父子，也有夫妻。渠上一直流傳着一句口號：要想打勝仗，孩子老婆一起上。
這得益於太行山革命老區的傳統。在林縣黨員幹部的帶領下，村民們被按照軍隊連營的建制組織起來。有了組織性紀律性，有了“把水帶回來”的目標，每個人就像一滴水，匯聚成了一條磅礴的大河。
張運仁是30萬鑿渠大軍中第一批上渠的人。1960年4月的一個傍晚，一陣開山炮聲響過，他敏鋭地發現，還差一炮沒響。此時，許多工人已經走出了掩蔽洞。於是他大聲呼喊：快隱蔽！
轟隆一聲，躲回掩體的鄉親們一回頭，發現剛挽救了大夥兒生命的張運仁自己卻被山石擊中頭部，永遠地倒下，年僅38歲。
張運仁留下5個孩子，老大張買江在父親犧牲時只有12歲。1961年春節，正月初五，張運仁的妻子趙翠英把兒子張買江送上了紅旗渠。“母親把父親上渠時用的鋪蓋洗乾淨給我，對我説，‘不把水帶來，就不要回家。’”60年後的今天，張買江依然清晰記得當時母親説的話。
紅旗渠二期，要將水從山西河口引入林縣木家莊村。一座名叫狼牙山的絕壁卻擋住了去路：巖壁表面都是堅硬的石英岩，普通的鐵錘鋼釺連砸數十下才打出一個白點，風鑽機鑽壞幾十枚鑽頭，也只能鑿開30釐米。
開鑿隧洞的任務，就這樣就交給了任村公社的300名青年。秉着“螞蟻啃骨頭”的精神”，青年們克服嚴寒、糧食不足的困難，白天手握錘子一寸、一寸地向前鑿進，晚上挖野菜、樹皮，甚至濁漳河裏的水草充飢。終於，1961年7月15日，全長616米、全部依靠人力開鑿的青年洞通了。
紅旗渠青年洞
告別水
水是清流，也可以是奔湧的浪潮。
1965年4月5日，林縣人民終於盼來紅旗渠總乾渠建成通水的日子。那天，總乾渠分水閘邊人潮湧動，林縣數萬名百姓都聚集在這裏，焦急地等待開閘通水的一刻。
“譁”的一聲，漳河水流過來了！“我的那個心啊，就和水一起流走了。”即便60年過去，説到這一刻，李改雲的手仍會不自覺地輕捂住胸口，眼圈發紅。“水也流，眼淚也流，水流多長，眼淚就流多長……”她想起了那些年缺水的一幕幕。
向天乞水千百年都未曾如願的林縣人，在中國共產黨的帶領下，靠自己的力量，實現了幾代人的夢想。
1965年4月5日，紅旗渠總乾渠通水，16歲的張買江站立在畫面右側
在紅旗渠分水閘現場和紅旗渠幹部學院的大會議室，懸掛着兩幅一模一樣的照片，記錄的正是當天的情景。張買江指着照片右側，站在前排、手捧獎狀的一個小男孩，樂呵呵地告訴記者：“這個就是我。”
“父親修渠沒有修成，我修成了！”而今，身為幹部學院的“編外教師”，每當有新一批學員到來，張買江都會講述當年共產黨帶領林縣人民“吃苦在先，享福在後”的精神，講述危難時刻衝在第一線的共產黨員的堅定信仰。
今天來到林州，除了到太行山親眼看一看紅旗渠，還可以到訪山腳下的紅旗渠紀念館。那裏有一隻黑色木箱，參觀者走到那裏，講解員就會請參觀者圍攏，將當年的故事娓娓道來：紅旗渠工程總指揮部黨委副書記彭士俊常年駐守修渠工地，因無處存放生活用品，就買來廢棄炸藥箱存放物資。
彭士俊使用的炸藥箱。攝於紅旗渠紀念館
怕影響不好，彭士俊把收據貼在了箱子上，以示並非挪作私用。翻開炸藥箱的蓋子，內壁上貼着一張泛黃的薄紙，“收據”二字仍隱約可辨。這張巴掌大的收據，也成為紅旗渠修建中制度嚴明的縮影。
而今，林州人早已告別了半個多世紀前缺水的生活。
第一代修渠人李改雲，在林州市圖書館工作直到退休。子承父業的張買江為孩子起名字時，已不再強求有“水”的元素。他的小孫女張寧可邀請爺爺到學校，為大家講述紅旗渠的故事，一個半小時的課，孩子們聽得忘了時間……自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻，紅旗渠精神的傳承，像青年洞巖壁上的“山碑”二字那樣始終鮮活。
離別時，李改雲緊緊抓着記者的手，堅持把記者送到遠處。看着揮着手的她，我們的耳畔響起了採訪中她只説過一次，卻擲地有聲的一句話——
我們林州人，寧願苦幹，不願苦熬！
今日紅旗渠。一切是如此靜謐，而渠水記得一切，人民記得一切。
欄目主編：唐燁 文字編輯：舒抒 題圖來源：舒抒 攝