01
他成績很好。
父親是農民，經常去看他，光腳，戴草帽。
在窗外看着他傻笑。
他惱道：“不許再來！”
父親默默走了……
後來，他上大學，又入政壇，再入監獄，財產充公。
父親去看他，穿着極不合身的西裝，在窗外看着他傻笑道：
“怕給你丟人，借的。”
他潸然淚下……
02
他與爸爸相依至大。他常問：
“為什麼不給他找個後媽？”
爸爸總是笑説：
“此生只愛媽媽一個！”
後來他長大成家，爸爸説要結婚，他憤怒地打了那女人一耳光，罵爸爸是個騙子。
從此，爸爸再未提及此事。
多年後爸爸去世，他整理遺物時發現了一張自己嬰兒時的照片，背面是滄桑的字跡：戰友之子，當如吾兒！
03
那天我接到一個小女孩的電話。
她興奮地喊我爸爸，説她和媽媽都好想我，問我什麼時候回家。
我安慰她説，我很快就會回去。
接下來的幾天，她不停地打電話催我回家。
我無奈地説，你打錯了，掛掉了電話。於是她再也沒打來了。
後來我打電話給她，她媽媽告訴我，她得了白血病，已經在醫院去世了……
04
她想給男朋友送一條親手織的圍巾，織了又拆，拆了又織，花了一個月的時間，圍巾終於織好了。
從小嬌生慣養，這是她的第一條圍巾，她幻想着他驚喜的表情。
織好的那個晚上，她幸福地把圍巾給他圍上，男友卻厭倦地取了下來：
“我不喜歡戴圍巾，而且這個顏色不好看！”
她的心，瞬間冰涼，失落的回到家中，把圍巾往沙發上隨手一扔。
爸爸回來了，以為是給自己的，自顧地圍上，滿臉都是幸福的笑容。
她轉過身來，淚流滿面。
05
某日，看到一篇有關母親的文章，兒子很感動便打電話回家。
第一次和媽媽説了一句：“我愛你媽媽。”
母親那頭笑着説了一句：
“説吧要買什麼要多少錢？”
兒子説：
“什麼也不要，只是想你了。”
母親急忙問：
“怎麼了？出什麼事了？不要想不開。”
兒子一再解釋，最終母親勉強相信。
掛掉電話，兒子淚流滿面。
06
有人高中時沉迷網絡，時常半夜翻牆出校上網。
一日他照例翻牆，翻到一半即拔足狂奔而歸，面色古怪，問之不語。
從此認真讀書，不再上網，學校盛傳他見鬼了。
後來他考上名校，昔日同學問及此事，他沉默良久説：
“那天父親來送生活費，捨不得住旅館，在牆下坐了一夜。”
07
她離鄉打工，獨子豆豆交給爺爺帶。
豆豆調皮，經常跟隔壁的妮妮打架。
她恨鐵不成鋼，春節回家，訓斥豆豆：
“不準打架，跟媽媽去隔壁道歉！”
豆豆委屈地哭：
“誰叫她罵我是騙子。”
母子到了鄰居家。一見到妮妮，豆豆攥緊媽媽的手，驕傲地對妮妮説：
“哼，你看！我沒騙你吧？我也有媽媽！”
08
爸爸得了阿茲海默症，記性越來越差，甚至認不出兒子。
兒子帶他去吃飯，盤子裏剩下兩個餃子，爸爸用手抓起餃子放進口袋。
兒子愣住了。
爸爸説：
“這是留給我兒子的，我兒子最愛吃這個。”
很多時候，父母會老，父母也會病。
即使他自己都不記得自己了，他忘記了一切，但從未忘記愛你。
09
她回家前總給父親打電話：“您需要啥？”
父親：
“用不着，浪費那錢幹啥？”
自此，她每次都空手回。
一次，她出差，想起父親愛喝酒，順手買了一瓶帶回去。
又一年後，她在省城偶遇鄰家大嬸，大嬸笑着説：
“你給你爸買的酒，他喝了一年，逢人就誇你！”
她眼睛濕潤了。
10
他抱着她，在公園湖邊的長凳上看夕陽，喃喃細語。
他説：
“正午是太陽與大地的熱戀，傍晚則是他們的相濡以沫。”
他總是這麼説，她總是微笑不語。四目相對，他們抱得更緊了。
第二天，晨練的人們在公園裏發現一個老人安詳的走了，懷裏抱着一個相框，相框裏是一張斑駁褪色的相片。
11
父親75歲了。
一天，飛來一隻烏鴉。他問：“這是啥？”
兒子：“是烏鴉。”
過了一會，父親又問：“這是啥？”
兒子大吼：
“説了是烏鴉，你怎麼回事啊！”
後來有一天，兒子翻開40年前父親的日記。
今天兒子三歲了，他指着公園裏的烏鴉問我：“這是什麼？”
我告訴他：“是烏鴉。”
他又問，我又回答。
他問了11次，我答了11次。
12
我媽有次買了一堆賣相一般，味道不怎麼甜的桂圓回來。
我們抱怨不太好吃，媽媽用低低的聲音説：
“我看賣桂圓的那個老奶奶年紀大了，像你外婆一樣。”
我們瞬間安靜下來，那時候外婆去世已經一年多了。
很多深情和思念，都沒辦法説出口。
哭過之後，也不能説放下就放下。
可能時間能緩，但有些刻骨的愛，也許這一輩子，都記在心頭。