【環球時報記者 曹劼】英女王伊麗莎白二世 99 歲的丈夫菲利普親王 9 日去世,英國隨即啓動"福斯橋"行動,安排這位王室要員的身後事。以橋名作為王室葬禮代號,是為防止白金漢宮電話總機接線員過早得知消息。英國每位王室成員的去世消息都用一座橋的名字作為代號。菲利普親王年事漸高,代表菲利普親王葬禮的"福斯橋"行動早就被當地媒體議論數年,不再是什麼秘密。但外界不甚瞭解的是,這個傳統始於何時,有什麼背景?和菲利普親王去世聯繫在一起的福斯橋是一座什麼樣的橋?都有哪些橋與王室成員去世的消息有關?
世界上第二長的多跨懸臂橋
英女王伊麗莎白二世的父親英王喬治六世葬禮的代號並不是橋名,而是"海德公園角落"。在他的長女、英女王伊麗莎白二世 1952 年登基後,才改用橋名作為每位王室成員葬禮的代碼。這樣的改變,英國社會認為是王朝過渡的象徵。
福斯橋在英國大名鼎鼎,建成於 1890 年的這座雙伸臂梁鐵路橋,跨越蘇格蘭福斯河,是世界上第二長的多跨懸臂橋。在歷經 7 年的建造之後,當時的英國王儲,後來的英王愛德華七世親自將一顆金柳釘釘在橋上,在那個以鐵路為重要運輸手段的時代,宣佈英國橋樑設計和建築史上的又一個里程碑落成。2011 年,英國政府向聯合國教科文組織提名之後,福斯橋最終被列入世界遺產名錄。福斯橋之所以和菲利普親王的去世消息聯繫在一起,是因為這位王室要員的頭銜是愛丁堡公爵。作為蘇格蘭東側交通樞紐的福斯橋,它的南岸就是蘇格蘭首府愛丁堡,而福斯河流域也是蘇格蘭重要的人口聚居區。
在國際上,福斯橋也一樣被視作鐵路橋樑史上的經典之作。這座弦杆用管形杆件的雙伸臂梁鐵路橋,設計思路從中國的木伸臂梁,也就是人們常説的鵲巢橋演變而來。在福斯橋落成後的第七年,年逾古稀的晚清重臣李鴻章出使英國。參觀了這座橋後,李鴻章就很想在中國的渤海灣建造一座類似的大橋。之後,詹天佑擔任粵漢鐵路督辦時,提出的武漢長江大橋的方案就是參照了福斯橋的設計。
但福斯橋從建造之初就波折不斷,除了更換設計工程師,修改設計方案之外,施工動用的 4000 多名工人中,有至少 98 人在高空作業時殉職,數百名人員傷殘。為了紀念這些為英國橋樑事業做出犧牲的人員,英方在橋址處還特意修建了紀念館。
此外,1620 米的橋長帶來的維護問題,也令英國人前前後後忙碌了近百年。幾乎全鋼設計的這座大橋,主色為紅色。但在起初為橋刷漆時,由於當地時常風大雨急,加上材料技術受限,往往是刷到後半截的時候,前半截的紅色已經開始褪色。 所以"給福斯橋刷漆"就成了當地盡人皆知的俗語,形容一件永遠都做不完的工作。
進入 21 世紀,英國政府的交通設施維護部門對福斯橋的結構進行了細緻的檢測。在確認承重結構仍然完好,只對部分杆件和接頭處進行維修加固之後,官方在 2011 年宣佈這座百年大橋可以繼續放心使用,而當地街頭巷陌也都能聽到人們在開心地説"福斯橋的漆終於刷完了。"
首次啓用 "泰河橋"作代號
1975 年最先使用橋樑作為去世代號的英國王室是伊麗莎白王太后。伊麗莎白二世女王的母親伊麗莎白當時已經 75 歲,王太后老家在蘇格蘭,於是以蘇格蘭泰河上的泰河橋為去世代號。英國王室和政府訂好計劃,每年演習一次"泰河橋"行動。但沒想到,一連演習了 22 年,王太后依舊健在。反倒是當時的王妃戴安娜 1997 年在法國遭遇車禍去世,讓為"泰河橋行動"忙碌多年的不同部門才有了實操的機會。
菲利普親王的長子王儲查爾斯的葬禮代號是"梅奈橋"。這樣選擇也是因為梅奈海峽位於北威爾士,用這座海峽上的大橋給官方頭銜是威爾士親王的查爾斯作葬禮代號,再合適不過。
英國王室曾聲明,"查爾斯王子和其子威廉王子、哈里王子已訂好自己的葬禮計劃,計劃包括參加葬禮人的名單、所用音樂的種類和服務樣式。"王室雖沒有説明葬禮的風格,但提到兩位年輕王子的願望比他們一些年長的親戚要更現代一些。
"倫敦橋塌了",女王去世?
雖然"福斯橋"行動已經籌備多年,但對比之下,英國為女王的葬禮做準備最早,也最周密。在女王才過 40 歲的上世紀 60 年代,"倫敦橋"行動計劃就被訂好,以防"天有不測風雲"。一旦女王去世,她的私人秘書將是第一個接到消息的官員。私人秘書首先要與英國首相聯繫,公務員將使用安全電話線傳達"倫敦橋塌了"的消息。
但英國人在猜,"倫敦橋"這個代碼是否已經被官方暗中叫停了。因為在 2017 年 6 月,倫敦橋發生恐怖襲擊事件,讓人們一度把"倫敦橋出事了"掛在嘴邊,所以有人猜測英國安全部門為了避免誤解消息,已經把女王去世的消息代號改換了。
伴隨英國王室宣佈菲利普親王身後事的安排細節,外界也逐漸看到"福斯橋"行動的具體部署。2021 年的英國深陷新冠疫情。英國王室和政府都聲明,希望民眾不要聚集悼念和獻花。菲利普親王的葬禮,也改在温莎堡以少數王室成員參加的方式,閉門舉行,而這也是所有人先前都沒有料到的"福斯橋"最終行動方案。
作者:環球時報
來源:環球時報