晨霧漫山，羣峯如洗。天色剛放亮，轟隆隆的國際列車便從俄羅斯境內駛向我國黑龍江省綏芬河市，幾聲長笛過後，裹挾着薄霧駛過一片開闊山谷，隨着車輪碾壓鐵軌的“咣噹”聲由近及遠，谷中重歸靜寂。
這片開闊山谷，就是著名的“別勒窪”（俄語“第一”的意思），連接着綏芬河口岸和國際鐵路線，是中俄邊境的要衝。
在“別勒窪”東南一隅的炮台山，半山坡上一排藍白相間的磚瓦房格外醒目。從這裏向山腳百餘米的地方，有間扼守“別勒窪”一端出入口的40多平方米執勤板房，這便是黑龍江出入境邊防檢查總站牡丹江邊境管理支隊綏芬河邊境管理大隊“一號哨所”，民警們都習慣叫它“一號哨”。
一陣山風拂過，“一號哨”前兩棵大白楊的葉片嘩啦啦迎風翻舞，彷彿訴説着“一號哨”的悠悠往事。
“一號哨”並非建制單位，確切地講，只是扼守“別勒窪”的固定執勤點。自1986年建哨以來，就沒變過位置。近年來，支隊為了擰緊邊境要道“閥門”，又在“一號哨”設立了抵邊警務室，實行“365天×24小時”駐勤。自2019年來到這裏，馬金泉、王鵾鵬、周子鈺、宗仔陽、王寧、王昭旭6名民警便再沒挪過窩。
作為“火車拉來的城市”，綏芬河素有“百年口岸”的美譽。漫步在處處懸掛中俄雙語廣告牌的市區街頭，充滿異國風味的提拉米蘇、大肉串和列巴，飄散着濃郁的香氣。
一面是繁華，一面是孤寂。“一號哨”距離市區不到一公里，可駐守這裏的民警卻因為工作需要常年守在山谷中，很少去市裏。短短的水泥路，成為繁華與孤寂的分隔符。
“一號哨”向南約500米，是綏芬河通往俄羅斯的著名國際列車鐵路。鐵路置身羣山蒼翠之中，中俄兩國不同寬度的鐵軌在路基上套式排列，如同兩條溪流蜿蜒伸展，逐漸消失在蒼茫遠山間。
列車汽笛聲中，馬金泉大步走在最前面，周子鈺則牽着警犬，沿鐵路巡邏。為了預防不法人員利用國際列車走私，這樣的巡邏是他們每天都要進行的必修課。
經冬歷春，戰寒鬥暑。民警們朝迎晨曦、暮送夕陽，記不清走了多少路，卻在心中刻下信念——再苦再累，也要守住國門線。
戍邊的日子，沒有轟轟烈烈的金戈鐵馬，有的是日復一日的平凡守護。不過，重複而單調的守護，也會時不時增加一些色彩。
去年秋天，馬金泉和王鵾鵬在執勤時攔住了一名形跡可疑的男子。男子剛從外省來到綏芬河，準備去俄羅斯旅遊，由於口岸閉關，他便企圖到邊境線步行翻山去俄羅斯，沒想到遇到了警察，非法出境旅遊夢破滅。
山谷裏的風雨來得格外急，剛才還是晴空一片，轉眼山風就夾雜着雨點噼裏啪拉抽向執勤板房。望着雨幕，王鵾鵬心想，這樣的天氣裏，“黑米”會不會感覺冷。
“黑米”，是頭警犬。2019年起，支隊將涵蓋搜毒、搜爆、搜捕、巡邏警戒四個專業科目的八頭警犬集中到“一號哨”，率先在全省移民管理系統組建了首個支隊級警犬分隊，打造戰訓一體化的多功能執勤點位。王鵾鵬和他的戰友們，從此擁有了另一個身份——警犬訓導員。除了執勤和巡邏，他們最多的時間就用在了訓犬上。
警犬分隊組建3年來，警犬按“黑龍江”三個字的排序已有了三個輩分，在助力邊境管理和服務羣眾的實戰中磨礪出鋒芒。去年2月，綏芬河市發生一起殺人案，犯罪嫌疑人雖然被警方控制，但兇器鐮刀一直沒找到。馬金泉攜警犬“黑俠”到達現場後，“黑俠”迅速確定了鐮刀所在位置，為案件偵辦提供了關鍵證據。
“協同偵破走私案件1起，協助駐地公安機關偵破重大案件2起，搜救迷山人員1名……”在“一號哨”的“功勞簿”上，警犬分隊驕人的戰績讓民警分外自豪。
星期一的清晨，馬金泉拿出長號，迎着朝霞吹響了國歌。伴着號音，王鵾鵬有節奏地將國旗高高升起，其他民警同時面向國旗肅立敬禮。
這個雷打不動的升旗儀式，是“一號哨”民警打造信仰高地的一大“法寶”。在28歲的周子鈺看來，這飄揚的國旗，讓他實實在在地感受到堅守的動力，也找到了戍邊的意義。
“一號哨”的6名民警，平均年齡只有31歲。這些年來，他們早已視哨所為家，在邊境前沿破譯着“快樂工作、幸福生活”的情懷密碼。
從哨所執勤板房往上的台階兩側，種着幾株山葡萄秧，2015年栽種至今，已經長到了大拇指般粗。每年夏天葡萄葉鋪滿架的時候，民警們都愛從下面走過，渾身每個毛孔都透着絲絲清涼，很是愜意。
沿葡萄架向右，是民警們開闢的一塊菜地，玉米、黃瓜、辣椒、豆角、南瓜、西紅柿、小白菜……各種作物和蔬菜紅黃綠紫，爭相鬥豔。執勤累了，他們就會來到菜園裏，拔拔草、除除蟲，再憧憬着金秋的收穫，滿身疲憊一掃而空。
菜園旁邊，是50多平方米的果園，17棵李子樹和2棵櫻桃樹正滿樹芬芳。王鵾鵬去年新栽下的6棵李子樹，已有小拇指般粗，立夏後樹上開滿了小花，王鵾鵬卻毫不留情地全都摘掉：“頭兩年先不讓它開花結果，攢攢勁，等樹幹粗了再留花。”王鵾鵬説，戍邊生活其實也和種果樹一樣，平凡的守護中，一直有信念和力量的種子在萌發……
不知不覺，夜的輕紗悄悄遮掩了遠山。星空下，“一號哨”依偎着炮台山緩緩進入夢鄉。映照夜空的燈箱邊，執勤民警堅守的身影，依舊那樣挺拔！（中國日報黑龍江記者站）（攝影：趙亮、高健、王寧）