01
70後的人，一晃就是五十歲的人了。有的人，已經五十多歲了。
“五十知天命”，人到五十，就看清了命運，哪怕使勁折騰，改變命運的可能性，相對來説，還是小了很多。當然，我們並沒有因為年齡的增長，就變得頹廢。
有的人，還在為買房子、還貸款的事情奔波着，未來的一切，依舊要自己拼命去改變，再苦再難，也要自己扛着。
不知從什麼時候開始，我們越來越懷念童年的時光。
70後的人，農村出身的人佔多數，對農村的生活，有特別的記憶。也許，你從十多歲開始，就走進了城市，然後在城市裏安家了，但是你的骨子裏，依舊是一個農民，夜裏常常夢見農耕的生活。
週末，帶着家人去城郊走一走，或者去看看風景。來個深呼吸，就可以聞到泥土的芬芳，似乎這就是童年的味道。我們的成長期，也可以説是“泥土裏長出來的野草”。故鄉的那片稻田，驀然出現在眼前，綠油油的秧苗、黃澄澄的稻穀、火辣辣的陽光、清清的流水......
02
那時候，我們還小，也就十歲不到，但是我們已經是家裏的勞動力之一了。
我在上小學的時候，每天下午放學回家，第一件事不是做作業，也不是吃飯，而是趕緊去稻田裏看看。
天色已晚，父母還在稻田裏忙碌着。我一路小跑，到了稻田邊，幫忙除雜草，或者揹着鋤頭、殺蟲機回家。
母親站在稻田中間説：“趕緊回家吧，把飯蒸好；記得餵豬，把牛趕回家......”
等我餵了豬、把牛趕到牛欄裏，就已經天黑了。這時候，母親才開始切菜炒菜，我就在一旁寫作業。
母親説：“種好了稻穀，我們家才有飯吃。”
父親説：“今年的天氣這麼差，估計稻穀的收成也不會好到哪裏去。”
在家裏，關於稻田的話題，永遠都説不完。父母聊天的時候，像是在抬槓，又像是在發愁。
03
端午節前後，我和哥哥姐姐都必須去稻田裏幫忙。
上午，我和哥哥扯秧苗，父親趕着牛把稻田整平，母親和姐姐插秧。到了下午，秧苗扯了很多了，父親也整理了好幾丘稻田，於是乎，一家人全部插秧。
我的家鄉在山區，稻田多半是梯田，以種中稻為主。有的稻田很小，我和哥哥每個人負責一丘，兩個人喊着“預備，起”，然後開始比賽，看誰插得更快。
有時候，為了趕速度，秧苗都沒有插穩。隔一會，秧苗就浮出水面了，母親因此常常罵我們。但是，罵歸罵，母親並不憤怒。
插秧的時候，母親説：“插秧啊，其實是以退為進，是一門技術活，也是一門學問。”
如何以進為退呢？我和哥哥姐姐都似懂非懂。
母親又説：“你想一想啊，我們在後退的時候，前面的稻田就變成了綠油油的了，是不是進步了呢？”
大道理，母親也説不清。但是母親的話，教會了我們，要做一個能進能退的人，不能夠一根筋。
04
秋天到了，山裏的風，一陣比一陣涼。稻穀開始變黃，然後變成金黃。
父親把打穀機 搬出來，用稻草擦乾淨：“割稻子的時間到了，大家得加油啊。”
以前的打穀機，和現在的不一樣。上面沒有安裝汽油機，需要用腳使勁踩。“打穀”完全是一個體力活，踩兩小時打穀機，渾身冒汗，腿要發酸。
在割稻子的時候，母親喜歡説：“今天不願意彎腰，以後就沒有辦法直起腰。”
彎腰，是為了收穫，只有收穫滿滿的時候，自己才能直起腰説話。
每年到了青黃不接的時候，很多人家裏就會出現缺糧食的情況。這時，缺糧的人，就要厚着臉皮向糧食充足的家庭借糧食。想一想，向別人借東西的時候，要説很多好話，要欠一份人情，是不是直不起腰呢？
母親的話，是很有道理的，也是對兒女們的激勵。
05
農忙的時候，我們村裏的人，還喜歡互幫互助。
那時候，幫助村裏人插秧、割稻子，不要工錢。只要下次自己家裏有事情的時候，被幫助過的人，也來幫助自己就行了。互相幫助，也就是“換工”的模式。
記得有一年，鄰居大毛幫我們家插秧三天。大毛家蓋房子的時候，父親去幫了五天工。父親説：“大毛家很窮，我多幫兩天，也沒有關係。”
有的家庭，因為缺勞力，就捎口信，讓親戚來幫忙。到了插秧、割稻子的時候，一下子來五六個親戚，家裏熱熱鬧鬧的，兩三天就把事情辦妥了。
什麼是幸福生活？當自己在城裏混了很多年，發現真正的幸福，不是金錢多少，而是身邊的人，是否善良，自己是否能感覺到温暖。
70後的人，在農村幹活，往往可以看到很多温暖的畫面，也能夠感受到村民的淳樸，這樣的生活，雖然很苦，但是很幸福。
現在回想起來，小時候的我們，在山坡上放牛，在稻田裏插秧割稻子，在家裏吃紅薯稀飯，在田埂上扯豬草，在山裏採野果......都是幸福的。
你小時候，插過秧嗎？割過稻子嗎？你還記得家裏的那頭老牛嗎？再次回鄉，你會發現，插秧割稻子的活，多半被機器取代了，幹農活也變得輕鬆了。
一把秧苗、一株稻子、一條田埂、一道晚霞、一排腳印......在記憶深處，慢慢展現。