1949年參軍入伍的塗伯毅,是第一批入朝作戰的中國人民志願軍戰士,參加了抗美援朝戰爭第一、二、三、四次戰役,經受了戰火的洗禮。在1951年農曆正月初九的一場戰鬥中,他被美軍飛機投擲的凝固汽油彈嚴重燒傷。
全身大面積燒傷的塗伯毅面部被毀,雙手傷殘,被部隊送回祖國治療。因為雙眼一直蒙着紗布,起初他並不知道自己的傷勢如何,有一天,他趁醫務人員不注意,偷跑到醫院外的一處水塘,通過倒影看到了自己燒傷後的模樣,不由得萬念俱灰,失聲痛哭。部隊安排他到東北和江浙等多家知名醫院進行治療。
“經過多次大手術,我的手指頭一個一個地分開了,慢慢我就開始學習拿調羹和筷子。”塗伯毅回憶説,1954年,他的傷情已經基本治癒,兩年後正式退役,住進四川省革命傷殘軍人休養院。那時,25歲的他不願意到公共場所,怕見人,為了避免與更多人接觸,他主動承擔了休養院的檔案管理工作。
後來,在休養院領導和戰友的開導下,塗伯毅逐漸意識到,身體的殘疾並不可怕,可怕的是精神上的頹廢。他開始積極面對人生,反覆閲讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻給黨》等書籍,以保爾·柯察金、吳運鐸為榜樣,重新恢復對生活的勇氣。
塗伯毅説:“雖然我的手蜷曲了,我的面容改變了,但是我的靈魂沒有改變。只要是對黨、對祖國、對人民有利的事情,哪怕再小我都要去做,而且爭取要把它做好。”
為了豐富傷殘軍人的業餘生活,休養院當時成立了傷殘軍人業餘演出隊,塗伯毅不但學會了電工和舞台美工,還自學舞蹈表演、合唱指揮和打擊樂器,由於他是傷殘軍人中少有的雙眼與四肢健全的人,因此,他成為舞蹈演員中的主力和合唱隊指揮。
豐富多彩的業餘文化生活讓塗伯毅對生活充滿了激情,在做好演出隊工作的同時,他還積極參與到國防教育之中,他義務到部隊和學校、企事業單位,為部隊官兵、廣大師生和幹部職工作愛國主義教育報告,60多年來,他走遍了成都及周邊地區,行程幾十萬公里,做報告近萬場,聽眾近300萬人次。
塗伯毅説,“我沒有白白度過我的一生。國家給我們安排了很好的生活環境,我們已經夠幸福了,我有什麼理由不去報效國家。我覺得我自己做的還不夠,要把有限的生命投身到無限的為人民服務中,人民對美好生活的嚮往就是我們的奮鬥目標”。(本文來源:經濟日報 作者:楊 鴻、趙 敏)