原標題：定格滾燙記憶
秋日清晨，一縷縷暖陽照進營區。官兵圍在一塊展板前，談論着上面的照片。幾天前，為即將到來的人民空軍成立74週年紀念日製作宣傳展板，空軍某地導營向大家徵集照片及其背後的故事，請全營官兵投票。最終，有3張照片脱穎而出。
這些照片背後凝結着艱辛和榮光，承載着一段段鮮活滾燙的記憶。
一
第1張照片拍攝於20多年前，是老兵曹世家提供的。照片中，一輛輛運輸車行駛在高原天路上。儘管在夏季，遠處的山巒依然白雪皚皚，公路上覆蓋着殘雪，蜿蜒伸向天邊。
執行高原任務那年，是曹世家軍旅生涯的第7年。作為雷達技師，他不僅要時刻關注車上大大小小上千個電子元件的運行狀態，還要第一時間排除故障。他明白自己的任務很重。
前一年接新裝備時，曹世家的孩子剛出生。為了快速形成戰鬥力，曹世家半年沒休假，也沒有見過孩子幾次。很快，部隊接到了奔赴高原駐訓的任務，曹世家又擔心起來：部隊還沒有上高原的經驗，武器裝備會不會和人一樣得高原病？他實在放心不下，主動找到營長，請求再次延遲休假。
火車的鐵門“咣噹”一聲被拉上，黑漆漆的車廂裏，一張張青春的臉龐立刻變得模糊起來。微弱的光線透過窗洞門縫射進來，給車內投下一塊塊光斑。車輪壓過鐵軌，發出咣噹咣噹的聲響，就像他們走向高原的腳步聲。
經過7天長途跋涉，全營終於到達了格爾木。但是，從格爾木到駐訓地，還有上千公里的路要走。來不及休整，官兵又迅速登車，開始了漫長的公路行軍。起初，高原絕美的風光還能給戰士們帶來些許慰藉。隨着車隊行至五道梁，海拔陡升到4000多米，官兵普遍出現了高原反應。
越過海拔5000多米的唐古拉山口時，曹世家的高原反應逐漸加重了。他渾身綿軟無力，斜靠在汽車座椅上，眉頭緊鎖，頭痛欲裂。到了唐古拉兵站，他扶着把手慢慢走下車。通往兵站飯堂有一小段樓梯，他爬一步喘一下，不知過了多久才爬上去。看到滿桌香噴噴的熱菜，曹世家沒有半點胃口。再出發時，營裏幾台汽油車也相繼出現“高反”症狀，在一段長坡上“吭哧吭哧”喘着挪不動，只能靠牽引車拖上去。
到達駐訓地，全營迅速投入演訓。打靶前，曹世家負責保障的雷達突然出現故障。開機後，雷達無法捕獲目標。曹世家和其他幾個技師強撐着身體，鑽進機櫃裏，挨個電路測試，終於鎖定一個發燙的玻璃管。時間一分一秒流逝，曹世家一時找不到趁手的工具，便徒手擰下玻璃管更換備件。很快，雷達運轉恢復正常，官兵在第一個演訓日就取得了好成績……
駐訓期結束後，曹世家從報紙上剪下一張高原行軍的照片作為紀念，並一直保存着。
二
第2張照片，是時任排長吳京提供的。落日紅霞裏，一名戰士對着身旁的雷達車做出一個伸手向上的手勢，表示該營正在展開兵器，進行戰鬥準備。大漠的黃昏之中，戰士深色的背影顯得自信而堅毅。
那次演習是吳京第一次參加實彈打靶。作為技師，他心裏像壓了一座大山。當他看到戰友們的努力，更是下定決心，絕不能讓戰友們的心血付諸東流……
那天清晨，吳京看見幾個戰友疲憊地抬着光纖往營區走，趕忙跑過去搭把手。“排長，昨晚我們放完線纜後迷路了，走了一夜才找回來。”戰友苦笑着説。
時間撥回到一天前，通信連按訓練計劃向預定地域機動轉移。到達時已是深夜，冷風颼颼地往衣服裏灌。幾個戰士背起放線機和十字鎬向遠處走去。他們貓腰鋪設了幾公里光纖，收拾物品正準備返回，才發現對講機已經沒電了，循着曲曲折折的腳印，也找不到回去的路。
於是，他們開始調整隊形，一個人在前方領路，後面幾人則四散開來。為了讓大家不再走散，每走上幾步，便互相大聲喊話保持聯繫。
月光揮灑在大漠上，夜晚乾燥寒冷，四周盡是呼呼的風聲。幾人凍得發抖，實在走不動了，也喊不動了。正在這時，遠方突然豎起一道綠色的光束。他們興奮極了，知道這肯定是戰友發出的信號。看到希望的他們，頓時感覺渾身充滿力量，抬着光纖就飛奔過去。
原來，駐地的班組人員等不到他們回來，就報告營長，帶着手電筒四處搜尋。後來一位班長想出了好主意，用激光筆為他們指引方向。
聽完他們的講述，吳京才知道這幾位戰友一晚上的經歷是多麼坎坷。他拍着他們的肩膀説：“剩下的交給我們吧。”
演習開始，隨着指揮員一聲令下，吳京迅速鑽入艙內，跑至自己席位，整個動作一氣呵成。
“靶機起飛……”當吳京聽到口令時，他的心絃繃得緊緊的，耳邊安靜得只剩下“怦怦”的心跳聲。
“目標截獲”“目標信號正常”“目標跟蹤正常”“導彈發射”……後來戰友對吳京説，他進行操作的時機非常精準。但在吳京的感受中，他的整個視野都是模糊的，心中眼中只有操作按鍵清晰可見。當歡呼聲傳來，他才知道已經命中了目標。剎那間，艙內的戰友們相互擊掌吶喊。
吳京走下雷達車時，雙腿都有一點發麻。他看到遼闊的天邊掛着一輪落日，映紅了片片雲彩。身旁一個戰士正在用手勢指揮雷達車展開，做好再戰準備。戰友們配合默契，一切都在有條不紊地進行着。
後來，吳京在關於那次演習的公開報道中下載保存了這張照片。
三
第3張照片，是那年獲得“金盾牌”獎盃時，時任1連連長的秦大榕，與他帶領的整個戰勤班組的合影。戰友們掛着“藍盾尖兵”獎牌，齊刷刷伸出大拇指，在茫茫戈壁和藍天之間露出開心笑容。
一張張青春的臉龐上，笑容乾淨澄澈，看不到一絲疲憊。但經歷那次演習的官兵都知道，這笑容背後隱藏了多少血汗和艱辛。
時值盛夏，演訓場上火辣辣的陽光炙烤着官兵的身體，大顆大顆的汗珠砸在地上。為方便訓練，官兵就在場地附近搭起帳篷，可到了晚上仍能感受到腳下的灼熱。
天氣炎熱，1連又在訓練中陷入了瓶頸，每一次練習時間都達不到預期目標。秦大榕帶着官兵反覆練習，從早到晚，每個步驟精研細磨。改流程、抓細節，所有人最高效地協同起來。
經過數月的準備，秦大榕認為大家無論是思想還是戰術水平都已經準備好了，拿下第一項預賽課目“進駐就打”不成問題，沒想到實際比武中卻遭遇當頭一棒。
比武過程中，雷達車出現故障，等故障排除完畢後，發射的導彈雖然也擊中了靶標，但進程已經遠遠落後於其他參賽單位，最終該課目考核成績倒數第一。擔憂被淘汰的陰雲密佈在官兵心上。
知恥而後勇，餘下的課目，官兵改變戰法，全力衝刺，接二連三取得勝利。進入決賽的曙光就在前方，可在最後一個預賽課目中，因為一個小的失誤，他們沒能拔得頭籌，分數受到了影響。
深夜，戰勤班組的戰友們躺在帳篷裏絲毫沒有睡意。秦大榕則站在帳篷外，焦急地等待着結果，不時望向戈壁的夜空。
凌晨2點鐘，秦大榕接到電話通知，他們進入決賽了。聽到這個消息，所有人馬上從牀上爬起來，立即投入戰法的研究之中。
早上8點，比武開始。一聲令下，雷達飛轉。第一批目標果然沿着他們預料的方向飛來，快速捕獲、快速識別、快速跟蹤、快速射擊，戰勤班組毫無懸念地拿下第一批目標。第二批目標也不出所料，但在跟蹤過程中，信號不穩，目標短暫地丟失了。得益於前一天晚上的精密研究，技師迅速重新捕獲了目標。
發射按鈕被按下後，車內陷入了沉寂，直到對講機傳來戰友興奮的聲音：“我們贏了！”秦大榕和戰友們再也抑制不住內心的激動，淚水奪眶而出。
頒獎儀式後，秦大榕和戰勤班組的戰友緊緊摟在一起，向鏡頭一起伸出大拇指。
那笑容溢出了照片，感染着展板前的官兵。
忽然，戰備鈴驟然響起，此時已是營長的秦大榕一聲令下，展板前的官兵聞令而動奔赴戰位。衝過營區的“勝利橋”時，大夥不由自主地望了一眼橋頭金燦燦的獎盃雕塑——它像利箭的鋒刃正閃着耀眼的光芒。（鄭茂琦 張玉菲 高思峯）