陸應果 中青報·中青網記者 宋寶穎
7月12日，鎮江夜晚，江風裹挾着濕氣，悶熱難耐。零時許，橫卧在長江之上的世界首座千米級高鐵懸索橋——五峯山長江大橋上，淮安高鐵基礎設施段橋樑檢查工區副工長呂財軍帶領10名守橋人，挎上工具包和水壺，戴上佩有頭燈的安全帽，身着橘黃色工作服，“全副武裝”徒步行至南引橋下行線，藉助聚焦的頭燈和手電光仔細檢查橋樑反底面，巡檢10多分鐘，個個汗水流淌。呂財軍説：“這項作業，主要是仔細查看橋底、接觸網上是否掛有異物，防止影響列車運行安全。”
夏季，通江達海的鎮江，多高温多台風多暴雨，鐵路暑運客流量和列車密度加大，每天通過大橋的列車近150列，白天密集時段平均6分多鐘就有一趟列車駛過大橋，守橋人巡檢頻次倍增，面臨體力、耐力、能力的多重“烤”驗。
7月12日凌晨，高鐵線路工在五峯山長江大橋上檢測温調器。受訪者供圖
1:36，被譽為“夜行俠”的守橋人，爬上距離江面50多米高的大橋支座巡檢。身穿安全帶的呂財軍帶領橋隧工牟曉宇，麻利地鑽過橋墩台狹窄過道，攀爬防護檢查梯，登至橋支座點位。躬腰、側卧、探身、前行……他們鑽進狹窄的空間裏，用尺精細測量檢查鋼樑支座；用錘敲擊檢查高強度螺栓，防範出現支座位移轉角超限，或出現高強度螺栓變形、鬆動、脱落隱患。
線路工牟曉宇邊錘檢、測量，邊記錄，汗水浸濕工裝，緊緊“黏”在身上，他不時拽起袖口，擦拭臉上汗水。“在‘天窗’點內，我們需檢查30個支座、240個螺栓。巡檢作業，必須做到心到、眼到、腿到、手到，在敲、聽、看、辨環節上，不能放過任何可疑點。”牟曉宇説。
2:10，在引橋與主橋連結位置，只見汗流浹背的高鐵線路工時而蹲、時而跪、時而趴在鋼軌上，耐心細緻地用尺測量温調器，檢測鋼樑與鋼軌頂面高度差，同時在小本上做好記錄，核准上報數據。“我們對鋼軌安全監測監控不能有絲毫鬆懈，‘天窗’點每人平均徒步巡查六七公里。”班長孟偉説。温調器檢測完畢，他們步伐不停，前去忙碌巡查橋上線路零配件保養整治作業。
3:30，渾身濕漉漉的守橋人，順利完成巡檢任務，返回工區。
4時許，東方露出晨曦，DJ8012次動檢車從大橋呼嘯而過。隨後，載有旅客的一列列動車魚貫而過，平安從大橋上穿梭駛向遠方。