作者 | 袁斯來
編輯 | 蘇建勳
誰也沒有預料到，半年前還差點被騰訊收購的黑鯊會跌入谷底。
1月11日，在黑鯊CEO羅語周發了條微博問好，上百個前員工留言，話題都圍繞討薪。根據員工們的説法，公司原本約定分6個月發放裁員離職金，1月10號很多人收到了第一期金額，只有2000塊。
黑鯊約定的離職金為N+1，如果按照6個月計算，老員工們收到幾萬到十幾萬才正常。留言有人曬出了黑鯊發給員工的短信，聲稱“公司遇到巨大的經營困難”，“本次的離職補償金暫時不能按照約定的金額全額支付”。
黑鯊前員工周凱倫告訴36氪，根據他聽到的説法，僅僅是離職金，黑鯊就要支付7000-8000萬。
離職員工找不到創始人，除了仲裁、準備起訴，只能在退租80%的上海辦公室拉出黑白橫幅討薪。
採訪對象供圖
僅僅在半年前，他們還信心十足地準備加入騰訊，推出VR產品。6個月中，黑鯊密集地裁員5次，員工從上千人砍到只有一兩百人。
黑鯊遊戲手機業務在日益嚴酷的手機市場難以持續。黑鯊原本希望切換賽道，也幸運地找到了大樹，但騰訊忽然從收購案中抽身，將依靠外部輸血的黑鯊推入深淵。
在辦公室樓下，有人拍下心酸一幕。黑鯊用來調試VR產品的設備正在被其他買家搬上面包車，據説買房是蔚來。
黑鯊設備被搬走。由採訪對象供圖
曾經黑鯊是遊戲手機的明星，入局最早，市佔率最高。它的倒下代表一個時代的徹底結束。從此之後，中國手機行業將只有巨頭，小而美終於歸於沉寂。
從燒錢到裁員如果沒有騰訊做後盾，黑鯊不敢貿然進入VR行業。
2020年時，雙方已經開始合作遊戲手機，雙方接觸緊密。到2022年1月，根據36氪此前報道，騰訊計劃以26-27億元的價格收購黑鯊。
騰訊收購黑鯊，是為了進入XR市場，雙方的角色分工是：黑鯊出硬件，騰訊出生態和軟件。
2022年一年間，黑鯊都在急速擴張，招募VR研發。到2022年裁員前，黑鯊已經從2019年的500多人膨脹到1000多人，包括不少七位數挖來的專家。
黑鯊遊戲手機業務當然無法跟上VR的燒錢速度。周凱倫回憶，他們做VR設備時，“開一個軟模就要100多萬。” 研發也好，設備也好，都靠騰訊不斷注入資金。
周凱倫記得當時自己的領導信心十足，告訴他們：“ 騰訊需要我們這款產品領軍VR市場。之後不止要做中國，國外也會有非常大訂單。”至於手機，“可做可不做，一年一部或者一年兩部。”
開發過程其實對很多人來説，是一段辛苦但難忘的時光。因為騰訊開發軟件和生態速度不會太快，它們願意給黑鯊足夠的時間研發、調試。周凱倫記得，他們從一塊沒有機殼的紙板，一步步設計外觀、研發硬件，直到2022年10月拿到完整的樣機。
但拿到樣機時，黑鯊危機已經迫在眉睫。2022年9月中旬，忽然之間，黑鯊開始裁員。周凱倫找到領導詢問，得到的回答是，騰訊收購破滅了。
2022年10月，根據《科創者日報》報道，騰訊對黑鯊的收購暫時擱淺。
只有少數人能知道騰訊忽然抽身離開的確切原因，羅語周只對外回應了一句“無可奉告”。而周凱倫在公司內部聽到的傳言，是有高層挪用騰訊打給黑鯊研發的資金，這觸到了騰訊的紅線。
另據36氪瞭解，在黑鯊收購一事受阻後，騰訊原先通過直接收購來自建XR硬件生態的路徑將有所改變，因此對XR業務線內部分項目進行了調整。
騰訊離場後，黑鯊原本寄希望能從外部再獲取融資，但很快難以為繼。10月，黑鯊開始裁撤VR部門的員工。冬季三撥大裁員後，到2022年底，VR團隊幾乎全軍覆沒。
12月上旬的黑鯊辦公室，圖片由採訪對象為36氪獨家提供
只是員工們沒想到，黑鯊的資金會少到發不出離職金。起碼拿到1月的2000塊之前，他們一直得到的消息都是公司的錢足夠支付賠償。
唯一的好結局周凱倫在黑鯊呆了2年多，他很喜歡公司的氛圍。加班不多，沒有末位淘汰，做VR時大家鬥志昂揚。“擰成一股繩。”只是，傾塌來得太快，遠遠超出他的想象。
從誕生的那一刻起，黑鯊一直靠大樹生存。從前是小米，後來是騰訊，雖然騰訊從來沒有公開回應過黑鯊的收購案是否屬實。
靠着小米的供應鏈、資金，黑鯊在手機行業上升期日子還過得不錯。但他們也能感覺到危機。尤其是紅米系列不斷堆疊配置後，小米實際上已經開始和自己投資的黑鯊正面競爭。
小米中國區負責人盧偉冰不止一次對遊戲手機出言鋒利：“要麼變大，要麼就消失”。這也符合這兩年手機行業的現實：高端機進展緩慢時，大廠只能挖空心思在中端甚至低端機型堆疊配置。這種依賴規模效應的行業，出貨量多少直接關聯到拿料價格高低。
如果小米能一直扶持黑鯊，它還能維持自己的小世界。畢竟，根據盧偉冰的説法，遊戲手機““一款產品推出來之後就賣幾萬台，最多的二三十萬台。”
然而，在越來越酷烈的競爭之下，小米也不得不去吃從前看不上的市場。2021年4月，盧偉冰正式宣佈，紅米也要做遊戲手機，而且是當做長期戰略。這對黑鯊可以説是致命打擊。
小米和黑鯊漸行漸遠，甚至有些反目的意味。離開小米，扔下沒前景的遊戲手機，加入騰訊做XR已經是公司裏一個確定的共識。
黑鯊將多數人力都傾注於VR業務上，儘快“去小米化”。2022年黑鯊有一部沒來得及發佈的手機，已經移除了小米的內置應用。
依靠大廠，是黑鯊這樣公司唯一的出路，也是最好的出路，黑鯊離走上這條路只有一步之遙。
如果真能加入騰訊，黑鯊會作為一家VR設備廠商，在騰訊體系內順利地活下去，正如Pico在字節跳動內部的角色。正如而從周凱倫的感受看，起碼在收購破裂前，騰訊也的確是一個慷慨的金主。
小公司的命運在當下更加脆弱，它們能否生存，仰仗於外部不可控的環境變化。2022年中，周凱倫們已經有過一次忐忑不安的經歷。當時騰訊忽然和黑鯊斷了聯繫，也有媒體報道因為反壟斷的原因收購擱淺。CEO羅語周還對外公開回應，收購是“沒有的事”。但雙方很快聯繫恢復，“説是收購批下來了”，合作一如既往。
但這段小插曲已經是不祥的預兆。無論是騰訊僅僅是策略變化，還是黑鯊老闆真的觸碰紅線，都是周凱倫這樣的員工無法把控的事件，也暴露出小而美公司的脆弱和無奈。騰訊揮一揮衣袖，就是黑鯊的滅頂之災。
在創新停滯、宏觀環境陰雲密佈的當下，這些公司生機勃勃的時代已經過去了，我們將無比懷念那段時光，也必須習慣越來越無聊和平淡的未來。
（根據採訪對象要求，周凱倫為化名）
36氪製圖