- 本期故事關鍵詞:大齡宅男 -
但是,一個難以啓齒的難題困擾着陳景潤:這樣優秀的一個女孩會不會已經結婚或者有了男朋友?他不知道該找誰去問這個問題。對於他那慣於思考數學問題的頭腦來説,這個問題實在太難了。
-1-
從兒時起,陳景潤就喜歡獨處,不喜歡到人羣中湊熱鬧,沉默寡言的他似乎總是在思考問題。進入青年時代後,他深深地迷上了數學,在以後的20多年中,他全身心地投入數學領域,沉迷於課題研究中。直到45歲,他仍舊孑然一身,形單影隻。
“花掉一天,等於浪費24小時”是他的方程式。
他捨不得花一丁點時間去參加任何社交活動,結交朋友,更不用説花時間去看一場電影或參與其他文化娛樂活動了。他一生與書本為伍,把寶貴的青春年華都奉獻給了自己鍾愛的數學。
另外,陳景潤一貫衣着簡樸,甚至不修邊幅。他雖然著述豐實,但又鮮為人知。木訥的個性、低調的習性讓他自然而然變成了青年女性的“絕緣體”。20多年來,他孤獨地生活在自己的世界裏,衣服髒了自己洗,襪子破了自己補;吃在食堂,睡在6平方米的小屋裏。
數學研究所食堂有一位善良的師傅曾張羅着給他説媒,他予以婉拒;研究室的書記也曾給他介紹對象,但雙方一見面就告吹了。
事情終於出現了轉機——1978年,徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》使陳景潤家喻户曉。
人們這才知道,在首都北京,有一位青年學者在動亂年代廢寢忘食,將一個舉世著名卻200年懸而未決的數學猜想證明到只差一步就大功告成;據説四十有五,尚未婚配。
徐遲文筆生動、感情激昂,使許多未婚女讀者對陳景潤頓生愛慕之情,把他視為心目中的白馬王子。一封封情書如雪片般向陳景潤飛來,不少情書中還附有玉照。
從來沒有過戀愛經歷的陳景潤,真有點招架不住了。
面對成百上千封情書,他產生了一種從未有過的感覺,是欣喜,但又缺乏激情,他茫然不知所措。在一次數學研究所全體人員大會中,他居然公開“隱私”,大聲説道:“我收到幾麻袋信,其中有幾百封情書,我想請教在座的各位領導和各位同志,如何回覆?”
他的話引得眾人一陣鬨堂大笑。老實的陳景潤説出了他面臨的一個急需解決的實際問題。
那些可愛的青年女讀者,雖然與他們心目中的白馬王子從未謀面,但陳景潤艱辛的奮鬥歷程、坎坷的人生經歷深深地震顫了她們的心靈,對陳景潤的同情之心與愛慕之情油然而生。有不少女青年還登門造訪,她們是最熱烈、最執着的陳景潤崇拜者。
一位專程從上海來到北京的女教師,年輕漂亮,她含着淚花,訴説了她閲讀那篇報告文學時的激動心情。她羞澀地對接待人員説:“我崇拜陳景潤,同情陳景潤,如果我能一輩子侍候他,那是我的幸福!”
當她後來得知陳景潤已經有了對象後,傷心地哭了。她難為情地提出:“我能不能見他一面?”
還有一位更執着的求愛者,是一位大學畢業生。她從千里之外3次赴京,要向陳景潤表達愛慕之情。她在北京沒有任何認識的人,沒有落腳點,於是白天到數學研究所等着見陳景潤,晚上就到北京站去過夜。
她反覆要求面見陳景潤,接待人員只好把她帶到圖書館,讓她看一眼正在看書的陳景潤的背影。
陳景潤沒有和任何一位陌生的求愛者見面,也沒有對那些充滿愛慕之情的書信做任何回覆。面對姑娘們的連番“轟炸”,他嚴密封鎖的心扉始終沒有被敲開。其間,也有同事和友人給他介紹對象,礙於情面,他不得不見,但總表現出讓姑娘們難以理解的呆滯與木訥,因而多次相親總是草草收兵,再無下文。
這些事發生在1978年以前的故事,表明這位偉大的數學家離塵世多麼遙遠。看來,陳景潤要食“人間煙火”還有一段艱苦的路程,但也預示着一個契機即將來臨。
-2-
陶醉於“哥德巴赫猜想”研究的陳景潤,一直封鎖着自己的感情世界,但在遇到由昆後,他那堅固的“防禦工事”崩塌了。
1978年9月,陳景潤又一次住進了解放軍309醫院,這一次是出國前的例行體檢。醫院安排他住在高幹病房,在這裏,他與前來進修的年輕醫生由昆相遇。丘比特的神箭終於射中了他的心,他與由昆開始相識相知。
這時的陳景潤已是家喻户曉,學術成就更是令世人敬仰,神州大地億萬人都以他為榜樣,學習他刻苦鑽研的精神。
“説實話,我在認識我先生之前沒有看過那篇報告文學,只知道一點,也沒有很在意。”多年後,由昆這樣回憶他們的初見。
聽説這位大數學家住進了醫院,由昆和幾個同來進修的夥伴一起去“看稀奇”。陳景潤也發現了她們。
“第一印象,這個人很隨和,蠻客氣,也沒有什麼架子。”當時正在牀上看書的陳景潤髮現她們之後,還主動和他們打招呼:“以前從來沒有見過你們,是來進修的還是新分來的?”尷尬之餘,她們承認自己是來進修的。
陳景潤又一一詢問她們的姓名和原工作單位。當由昆回答“武漢軍區165醫院”時,陳景潤輕輕點了一下頭,並牢牢記在心裏。
從那以後,他們就成了點頭之交。在走廊、病房相遇的時候,他們偶爾會打個招呼。由昆心裏很納悶:“他的記憶力真好,雖然只見過一面,卻把我的姓名和單位記得那麼清楚。”她絕對沒有想到,多年來第一個讓陳景潤心旌搖曳的女孩就是她,不只是名字和單位,她的一舉一動、一顰一笑都已深深地印在他的腦海裏。
有一天,由昆值夜班,陳景潤第一次沒有在病房裏演算數學題,而是走到值班室和由昆聊天,他小心翼翼地問道:“你愛人在哪裏工作啊?
由昆笑着回答道:“我還沒有結婚。”
陳景潤心中一喜:“那男朋友呢?”
性格大方的由昆俏皮地回答:“男朋友?還沒找到呢!”
陳景潤長長地“噢”了一聲,心中懸着的那塊石頭終於平穩落地,此時內心的喜悦與證明了“哥德巴赫猜想”(1+2)不相上下。後來,每當由昆值班的時候,陳景潤就主動過來和她聊上幾句。
陳景潤喜歡把衣服搭在病區後面的平台上晾曬,而勤奮的由昆則喜歡在這個地方收聽英語廣播,學習英語。於是,他倆經常在平台上相遇,有時匆匆走過,有時相視而笑。終於,有一天,陳景潤打破了沉默:“在學習英語嗎?
“對,我在跟廣播學。”
陳景潤試探地説:“我們一起學吧!”其實,當時他已經可以熟練地應用英語了,而且還自學了俄語、德語、法語、日語、意大利語、西班牙語。
由昆看了他一眼,斷然拒絕道:“那哪兒成。”她怕妨礙陳景潤治病,而且也擔心自己的英語水平與陳景潤相差太遠,反而被他笑話。
“沒關係,兩個人一起學,進步快一點。”在陳景潤的再三邀請下,由昆終於答應了。
兩人相處的時間一長,話題也漸漸變多了。由昆見陳景潤整天吃麪條,忍不住問道:“你怎麼天天吃麪條啊?這樣沒有營養,對身體多不好啊!”陳景潤所住的高幹病房,菜式很豐富,可以隨便點,但他總是麪條加雞蛋、雞蛋加麪條。
陳景潤反問自己心愛的姑娘:“那你呢?”
“我最討厭吃麪條了,我愛吃米飯,一天三頓米飯。”
“那好啊,你喜歡吃米,我喜歡吃麪,我倆正好……”陳景潤婉轉地向由昆表達愛意。由昆聽了心裏覺得好笑:“我吃米飯跟你有什麼關係?”
一天,兩人又在一起學習英語,陳景潤突然情不自禁地説:“如果我們能夠生活在一起就好了!”由昆愣愣地看着陳景潤,一時説不出話來,半天她才説:“哎呀!這哪兒能呢?這是不可能的事!”
陳景潤愣了一下,不甘心地小聲解釋説:“是的,這不合適。我年紀大,身體又不好,你還年輕,又漂亮,是對你不公平,可是……”
不等他説完,由昆趕緊收起書跑了。這以後,由昆再也不去平台學英語了,平時見到陳景潤也有意躲避。這讓陳景潤十分難受,他每天依舊不動聲色地看書解題,但閒下來的時候總覺得心裏空蕩蕩的。
-3-
某天,陳景潤把自己的想法告訴了李尚傑,李尚傑聽了之後,認真地問他:“你對由昆是真心實意的嗎?”
“是的,我很確定。”陳景潤堅定地説。
李尚傑勸説陳景潤不要太唐突,愛情跟解題不一樣,不能這樣直來直去,可以用迂迴的方式,先從朋友做起,增加彼此的瞭解,慢慢培養感情。
幾天後,輪到由昆值班查房。陳景潤小聲地對她説:“對不起,由醫生,是我不好,亂説話。我們還是一起學英語吧!”看着陳景潤那認真的模樣,由昆的心軟了下來,説:“好吧!”陳景潤很開心,又有説有笑的了。能和心愛的姑娘待在一起,他覺得是最大的幸福。
又過了一段時間,陳景潤忍不住舊事重提。由昆很認真地告訴他,他們兩個不可能:“第一,女孩子做的事比如做飯、打毛衣之類,我全不會。第二,我的脾氣也不好。”
陳景潤卻説:“不會做飯,我們可以吃食堂。你穿軍裝,就把你穿剩下的給我穿也沒關係。我會讓着你,肯定不會跟你吵架。”
最後,陳景潤使出了“殺手鐧”:“如果你不同意,我就一輩子不結婚。”
那天回去後,由昆失眠了。“壓力太大了。我相信他真能説到做到,你能感受到他的執着。”這一次,由昆被打動了。“我想,如果他這輩子真不結婚,生活不好的話,我能幸福和安心嗎?”
由昆漸漸感受到陳景潤是真心喜歡自己,和所有開始戀愛的姑娘一樣,她心中充滿了甜蜜,憧憬着美好的未來。但她覺得自己和陳景潤之間地位相差太大,糾結了很久,依然無法做出選擇。於是,她寫信向父親求助,請他出主意。
由昆的父親是一位老軍人,一輩子遇到過很多艱難坎坷,軍旅生涯使他對人生的意義有着比一般人更為深刻的理解。他沒有見過陳景潤,但從各種報刊的報道上了解並敬重這位命運多舛的數學家。他收到女兒的來信後,同樣感到訝異。他從沒料到,陳景潤會和他的女兒產生感情上的交集。他深知女兒的性格,從小就在部隊大院長大,大膽、活潑、善良,追求上進,憧憬美好的未來。從她的來信中,他看出女兒並非對陳景潤無意,她的苦惱、糾結、
猶豫在信中表露無遺。
他知道自己的意見在女兒心中的分量,但感情問題不應該由外人決定,他不想輕率地表示同意與否,不然對他們都是不負責任的。
這位老軍人堅信:一個幾乎把寶貴的青春甚至生命都獻給了科學的人,如果沒有一顆純潔赤誠之心是難以辦到的,這樣的人對於人生中純潔的愛情,應是同樣嚴肅和認真的。他相信陳景潤的求愛完全出自真情實意,而這一顆真心才是構成美好愛情的堅實基礎。
幾天後,由昆的父親回了一封長達十幾頁的信,告訴女兒:“……我知道陳景潤,在報紙上讀到過他的事蹟,他是個為祖國做出巨大貢獻的科學家,也是個命運多舛的人。如果你確實感受到了他的一片真心,就不要回避自己的真實感情;如果無意,拒絕時不要毫不留情,別太傷人了……”
父親的信讓由昆吃下了一顆“定心丸”,讓她重新審視自己的情感,她開始慢慢接受陳景潤。
終於有一天,由昆對坐在自己身邊的陳景潤提出久在心間的疑問:“你是大數學家,有好多人崇拜你,什麼樣的妻子找不到,為什麼偏偏選中我?”
陳景潤見心愛的姑娘懷疑自己的感情,急得滿臉通紅,結結巴巴説不出話來。他深深地愛着由昆,卻無法用語言來表達。他不會年輕人的山盟海誓,也沒有詩人墨客的多情浪漫,甚至不敢大方地對心愛的姑娘説一句纏綿的情話。
他們相愛了。這對情侶很少出現在花前月下,卻是心心相印。在熱戀中,他們相依為伴,香山、植物園、長城、十三陵等北京著名景點都留下了兩人甜蜜的足跡。有了愛情的滋潤,陳景潤變得開朗活潑了。
1978年年底,由昆結束了在解放軍309醫院的進修返回武漢,兩人開始了將近2年的分離。在此期間,陳景潤給由昆寫了不少熱情洋溢的情書,兩人的感情不僅沒有因為距離變淡,反而愈加深厚。
1980年8月25日,經過2年熱烈的戀愛,陳景潤和由昆結婚了。數學研究所分給陳景潤一套一室一廳的舊房,他從此搬出了那間6平方米的小屋。(圖文無關)
找記者、求報道、求幫助,各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來報料!