1984年仲夏之夜，一列開往祖國南部邊陲的火車徐徐啓動，數百名年輕的軍人把身子探出車窗，揮動着手臂高喊——
“再見，母校！”
“再見，媽媽！”
車廂裏，一名軍人用小號動情地吹起了《再見吧，媽媽》。悠揚的曲調在車廂裏迴盪，這羣即將踏上戰場的戰士們靜靜地聆聽着，思緒萬千。
這羣年輕人之中就有我的父親，彭家懷。一年前，風華正茂的父親剛剛從原長沙工程兵學院畢業，本可以留校任教的他與同學主動寫下請戰書，請求前往前線。“生命只有一次，與其病死、老死，不如為祖國、為人民在戰場上獻出自己的一切，這樣是光榮的、崇高的。當祖國需要的時候，我們願做地雷，把自己粉碎！”請戰書上，年輕的父親這樣寫道。
彭家平奔赴前線前與戰友們合影留念
父親與戰友隨部隊到達邊境前線，他們的任務是排雷捕俘，構築工事。1985年1月9日，他聽聞戰友被困雷區，雖然即將輪換至後方休整，但他毅然受領任務：“連長，我是幹部，也是黨員，讓我去吧！”連長望着眼前這個清瘦文弱的軍人，猶豫了一下説：“那就讓副班長陪你去吧！”
當搶救傷員的雷區通路開闢到40多米時，父親不慎觸雷，隨着“轟”的一聲巨響，他倒在血泊中。“排長！”副班長哭喊着衝了過來。“別管我，快去排雷！”父親強忍着劇痛吼道。經過簡單包紮，他堅持着躺在擔架上指揮戰友辨別通路，直至失血過多陷入昏迷。
再次醒來時，父親眼前幾乎一片漆黑。醫生告訴他，他右眼失明，左眼僅剩0.1的視力，部分右手掌和左小腿被截掉，30多塊彈片留在他的體內。沒有人能夠想象這樣殘酷的現實對一個年僅22歲的年輕人意味着什麼……
後來在評定殘疾等級時，父親一再懇請委員會將自己的殘疾等次由一級降為二級。“如果被評為一級，我以後的生活就只能在榮軍院度過。降低等次，意味着我還能憑自己的努力去工作。”
委員們被父親的赤誠深深打動，將父親的殘疾等級評為二級。父親後來成為了國防教育戰線的一名新戰士。
年輕的彭家平（左）與戰友
父親的轉型是痛苦的。由於視力微弱，在備課過程中，對於需要查詢的資料，父親只能請他人代勞念給自己聽。我8歲那年的一天，半夜起牀後發現書房的門縫裏透出一絲光亮，裏面傳來輕微的鍵盤敲擊聲。我把門輕輕地打開一絲縫隙，看到了父親的側影。只見父親弓着背，臉幾乎貼在電腦屏幕上，用左手食指逐個敲擊鍵盤寫教案。父親看一會兒電腦，就得揉揉左眼休息一會兒。過了一會兒，父親察覺到我在看他，走過來抱了抱我。我才看清他眼中滿是血絲和淚痕。他摸了摸我的腦袋，讓我趕緊去睡覺。就是在這樣的困境中，父親參與編寫的高級英語視聽教材，獲得了全軍一等獎。
高考填志願期間的一個晚上，父親來到我的房間。他遞給我一張30多年前他和戰友的合影，並向我提起他那段戰鬥歲月。“兒子，一種選擇就是一種人生。爸爸不能強求你也選擇當兵，但爸爸希望你無論去哪兒，都要做一個對社會有用的人，當一個忠誠於祖國的人。”父親説。
看着父親渾濁的眼睛，我重重地點頭，選擇穿上對我們兩人來説都意義非凡的軍裝。
離家的那天，父親在站台上，望着車廂裏的我。我幾次招手讓他回去，他只是點點頭，不肯離開。臨近火車開動，父親忽然立正，舉起殘掌，向我敬了一個軍禮，我連忙回禮。就這樣，我們父子倆隔着窗户，凝望彼此。火車漸漸離開站台，父親的身影越來越遠，逐漸模糊成一個黑點……
去年，在學員畢業前夕，作為學員隊隊長的我用輪椅將父親推上了講台，為學員們上了一堂特殊的畢業教育課。當我推着穿軍裝、戴防護墨鏡的父親進入教室時，全體學員齊刷刷地站了起來，用注目禮的方式向這名老兵表達着無聲的尊重。
回到闊別數年的講台，父親很激動，回憶着當年同樣在火熱的盛夏，他與戰友們義無反顧地奔赴邊疆前線的往事。“身處偉大軍隊，基層一線才是成長成才成功的大熔爐。我希望同學們能像當年的我們一樣，做最正確、最有價值的人生選擇，到一線去、到基層去、到艱苦地區去，將青春熱血灑在祖國和人民最需要的地方。”
台下的掌聲經久不息。隨着一聲嘹亮的“敬禮”，學員們用軍禮向父親表達了由衷的敬意。在那一束束滿懷熾熱的目光中，我理解了父親，更讀懂了父親心中的光明。
英雄的軀體雖然倒下了，卻樹起了熱血男兒以身許國的豐碑。那根植在英雄靈魂深處的紅色基因從未斷續，如今正以血脈相承的方式一代又一代地賡續流傳。
鐵骨錚錚的英雄在生活中也不過是位普通的父親。有一年除夕夜，我站在哨位上，望着遠處的萬家燈火，心中忽然無比想念千里之外的父親。下哨後，我立刻撥打父親的電話號碼。電話響了不到一聲，就被接了起來。父親在電話那頭不住地問我：“吃得好不好？累不累？有沒有瘦？”後來，母親告訴我，自從我離家後，父親落寞了許多，常躺在椅子上自言自語：“也不知道兒子過得好不好，訓練吃不吃得消……”
我們總是羞於袒露自己的感情，我也從未告訴過你，不管是在戰場上，還是在生活中，你都是我心中的英雄。又是一年春節，我的老兵，我的英雄，祝你新年快樂，身體健康，別忘了我們的約定：我要帶你去更多的地方，看更美的風景。