美國漢字叔叔,美國漢字叔叔聯繫方式。30多年前,美國人Richard Sears因對漢字感興趣,去了台灣學習漢語,並取中文名斯睿德。
美國漢字叔叔 美國漢字叔叔聯繫方式
20多年前,他自費創建漢字字源網,數字化《説文解字》,為此窮困潦倒。
3年多以前,沉寂近20年的他被中國網友發現,被稱作“漢字叔叔”。隨後,他來到北京師範大學任教,在中國過得“可敬又可憐”。
3個月後,“漢字叔叔”的3年聘期將結束,他得趕緊找到新工作。
“汗!沒想到自己經常檢索的漢字網,竟然是一個美國人創建的。”有大學生在網上留言。
“以前,要找一個字形,得翻很多書。像‘漢’字,我把各種字形、各個部件全找齊嘍,花了仨月,真累。但上了他的網,鼠標輕輕一點,一個字的甲骨文、金文、篆體字、繁體字全出來了。”喜歡研究漢字、還辦過漢字雕刻廠的惠子這麼説。“反正,我是受益了,也被他感動了。”
惠子跟85後的女兒,講這個美國大叔的故事。“得了吧!肯定是很有錢,退休無聊,才玩玩漢字,絕對不像你想象的那麼偉大!”人家根本不信,後來從國外回來,還特意要親眼見見。
“見過以後,她哭了。”
這個美國人叫Richard Sears,中文名叫斯睿德。
他説自己研究漢字的目的是:弄清現在的漢字,從哪裏來的?
3月底,在北京師範大學的辦公室和斯睿德的家裏,我採訪了他。
斯睿德今年65歲,總穿一件紅色短袖T恤,白髮稀疏蓬亂。高挺的鼻子上架着一副黑框眼鏡,鏡片後頭是一對藍眼珠。他的美式漢語,講得一字一頓、慢慢悠悠。
聊起早年為何想學中文、來中國的事,他提到了自己的出生地,美國西北部俄勒岡州的小城鎮。“那裏,全部是白種人,全部講英語、全部是基督徒,全部很無聊!”
為了“看世界”,他決定除了學科學,還要學一門外國語言。他選擇了漢語,覺得它奇妙,而且世界上將近20%的人在説。
他爸媽都是高中老師。“我兒時的愛好,父母都鼓勵。大了,我説要離開家,要去中國,要學漢語,就衝突了!”
那會兒,中美還沒建交,互不來往。在他爸媽眼裏,中國是個封閉、神秘、可怕的地方。“你是瘋子、神經病!你去了,命還會有?”
“衝突很厲害,我要跑掉!”
第一次要離開家,他爸死活不同意,爺倆扭作一團。“我跟我爸爸打架!我把他的胳膊扭掉了(脱臼),他只好去了醫院。”他媽哭着説:如果你去,我就自殺!
如今,他媽媽還活着,今年已經96歲了。
“我不能讓別人控制我,我有自己的生活,自己的命(運)。我的命,不在那個地方,我必須跑掉!”1972年,打工攢夠了錢,斯睿德買了一張單程機票,飛往台灣。
得知兒子很想有台電視機,方便學漢語,又沒錢買時,那個倔強的、已得了癌症的老爸,瞞了病情,給兒子寄去買電視機的錢。斯睿德在台灣看上電視不久,老爸就在美國去世了。
“我常跟學生講,90%的父母最後都會原諒孩子。我鼓勵年輕人有自己的愛好,有自己的夢想。”他認為人的生活有三部分:工作、養家和愛好。
“如果沒有自己的興趣,生活很無聊。”研究物理和漢字,是斯睿德這輩子最大的愛好。他説自己研究漢字的目的是:弄清現在的漢字,從哪裏來的?而搞清楚一個漢字的真正來源,會讓他很滿足。
雖然22歲就去台灣學漢語,但到了40歲,他還不會讀寫漢字。“為什麼要背5000個那麼複雜的符號(漢字)?”一個漢字的筆畫為什麼是這樣,為什麼要這麼寫,他覺得沒有邏輯。“漢字真的很難,學得煩煩的。”
“後來我發現,如果你看一個漢字,看它最早的樣子,看它是怎樣一步步演變過來的,噢!我明白了,原來每一個漢字,都是合理的。每一個漢字,都有一個故事。”
他固執地認定:死記硬背5000個符號,沒有意思,沒有用。
可是,甲骨文、金文、大篆、小篆這些古漢字,別説老外,就是一般的中國人瞧了,也會發懵、頭大。一個美國人,竟然可以自學?
“興趣是第一位的,然後要有自信。如果你有興趣,99%的問題,你都會解決。”他去台灣、香港、北京、上海等地,訪問古漢語專家,收穫很大:“他們向我推薦了一些‘高級’的漢字書。”
《説文解字》普通書店可以買到,而那些高級的、很專業的漢字書,只有一部分人知道,普通書店也買不到。他每回來中國,最重要的事,就是去大大小小的書店,淘古漢語書。
“這些書很厚、很貴,比如《古文字詁林》、《金文詁林補》、《甲骨文字詁林》等。有的書一套十幾本,要上萬塊人民幣。”一次,在中國買書時,他花掉了幾千美元,把信用卡刷爆了。在美國的老婆,以為卡被盜,直接就把卡給凍結了。
“有了這些書,你可以自己看、自己研究,就可以變成一個專家。”
他覺得,很多中國人重視的是,你老師是誰?他有名嗎?他權威嗎?“NO,這些不重要。如果你很想知道一個事情,你要自己去找,不要只依靠一個老師。我跟人談話,訪問這個人,那個人,也要看書,我不會聽一個老師的。不管他是什麼人,他説的話,我都要用頭腦分析,説得對不對。”
“我不是為了錢,不是為了名,不是為了別人,我是為了我的興趣而學習漢字的。”
沒有初中學歷的中國女人安,“就沒有我的網站”
“我不是一個書蟲。” 斯睿德喜歡游泳、潛水,喜歡帆船、衝浪,一直感覺身體很棒。43歲那年,還參加了一次馬拉松長跑,但44歲時,卻差一點死掉。
在台灣,他突發心臟病。“坐着、躺着還可以,走路特別困難,非常難受,心臟好像被人抓緊。”
斯睿德決定回美國開刀。他前後動過四次心臟手術,做了三個支架,四個搭橋。活着出院以後,他做了人生又一重大選擇,並從此深陷其中。
這個決定就是:數字化《説文解字》,當時是1994年。有這個念頭則早在1990年。
還在台灣時,他就跟人説過這個想法。“懂電腦的人,對古代漢字完全沒有興趣;學古代漢字的人,都不懂電腦。我説要《説文解字》數字化,他們説這個不可能!”
“我沒有博士學位,大學教授不相信我,我要自己做。”斯睿德本科學的計算機,碩士學的物理。他計劃把《説文解字》、《六書通》、《金文編》和《甲骨文編》四本工具書裏的古漢字,統統掃進電腦裏,建立一個古漢字數據庫。
“我要做這個網站的目的,是讓我更瞭解漢字,讓別人更瞭解漢字。學習漢字,更方便。”
幸虧他當時找到了一份不錯的工作,在硅谷做電腦工程師,攢的錢比較多,可以請人幫他做。“掃描漢字,是一份‘苦工’,我需要一個有頭腦的‘機器人’。他要會漢字,能做好事情,又不能跟我要太多的錢。這種人,很難找。”他還是在唐人街,找到了一個適合的人,他稱她“安”。
“安55歲,剛從中國移民到美國,1985年才第一次看到冰箱。安初中畢業,一句英語也不會説,找不到工作。我找到她,問她要不要做,她説好。”
雖然學歷低,但安聰明,很有頭腦,會看書。“開始,安看不懂《説文解字》,不會用,可過了一年,她變成看《説文解字》的行家了。”
美國漢字叔叔 美國漢字叔叔聯繫方式
他們住在各自的家裏,斯睿德給安配了電腦、掃描儀等,教她使用計算機和文字輸入法,安把掃好的字存到軟盤裏。斯睿德則利用業餘時間編寫程序。
“有的人有頭腦,但不願意做這麼枯燥的苦工,但安天天做,而且,我能付的錢並不多。”安看斯睿德把時間和錢都投到網站上,就提醒説:你做這個,永遠都不會賺到錢!但他回應,“對我來説,這個是我想要做的事,賺錢不是最重要的。”
整整7年,安把四本工具書裏的近10萬個漢字字形,全掃進電腦裏。“沒有安,就沒有我的網站!”對這位勤勤懇懇的中國大媽,斯睿德一直心存感激,至今還保持聯繫。
“在那七八年裏,我拼命地做網站。到2002年,終於成功了。”他把建成的數據庫,第一次放到互聯網上,供網友免費查詢使用。他給網站起名叫:漢字字源網。每一個字形,有一個編碼。每一個漢字,佔一個頁面,共有6500多頁。
訪問量一直不温不火,平均一天1.5萬左右。“世界上哪個國家的人都有,來的人,是對甲骨文、古漢字有興趣的,是專業的人。”
網站快建成時,斯睿德在硅谷的高薪工作就沒了。他去田納西,做了河道管理員。工作之餘,繼續做網站。57歲時,他失業了。
人越來越窮,最困難時,斯睿德連每年租服務器的47美元,都掏不出來。“我需要錢!”他在網站上,實實在在地寫道:“請捐款,這樣我就可以在線上保持提供和及時更新這些資料。這些資料是我免費提供的,而且沒有廣告干擾。(謝謝你)”
“網上捐款,一年只有50美元左右。”
失業的斯睿德獨居在田納西鄉下。早年在台灣時,他曾與一個也叫三毛的台灣妹子結婚。看他們當年留下的照片,甜蜜而開心,倆人都只有二十來歲。三毛一家三代人,全部移民到美國後,他們就分手了。
“當時分開時,我很難過。”斯睿德第二個太太也是台灣人,“她對我做的事情,完全沒有興趣。不要亂花錢,錢要留住。她管我,我不聽,我們分開了。”
斯睿德住的村子,叫諾克斯維爾,非常僻靜,常常散步兩三個小時,都碰不見一個人。這會兒,距創建漢字字源網都快20年了,但他還是默默無聞。斯睿德説自己並不期盼什麼,在十來平米的廉租房裏,他每天與漢字為伴。
殊不知,此時他的命運,即將發生重大變化:就像是一個寶,他最終還是被中國的網友,給淘了出來。
“第一次有人叫我‘漢字叔叔’,我喜歡這個稱呼”
2011年1月的一天,斯睿德像往常一樣點開網站。天哪!訪問量突然暴增到60多萬。
“發生了什麼事情,我當時不清楚。”
一個月裏,有135個國家的網友,光臨了他的網站。其中70%來自中國,很多是非專業、普通的網民,他們從遙遠的中國,給田納西的斯睿德,發來了幾千封郵件。
“第一次有人叫我‘漢字叔叔’,我喜歡這個稱呼,我天天都在看他們的信。”中國網友的熱情,讓孤獨寂寞的斯睿德,感受到了親人般的温暖,很是安慰。後來他才知道,自己突然一夜暴紅,是由於一個網友在中國發了一篇“微博”。
“微博”內容是這樣的:“這個人叫Richard Sears。他用20年功夫,手工將甲骨文、金文、小篆等字形數字化處理,上傳網絡供所有人免費使用。這就是外國人(我猜是美國)的‘傻’吧,這種國家工程,怎麼能自己一個人弄呢?而且這是以自己五千年傳統歷史為榮,標榜舉國體制,人多力量大的文明古國文字。國家都沒着急,您一外國人操的什麼心?”
這篇博文被不斷轉發,不少網友跟帖、留言:
“作為一個外國人,卻能如此醉心於中國的文字,我還是被震撼了!”
“當年學字體設計時,老師推薦的,真的好用,真心強大。”
“可以很清楚地得知每個漢字的變遷歷程,方便而直觀,真是造福大眾和普通人呵!”
“他讓我們感動,也該讓我們羞愧!”
斯睿德在田納西的生活從此不再平靜。不斷有中國記者,打來越洋電話採訪他,人家跟他要近照,他沒有。一個有數碼相機的朋友聽説了,趕緊開車過來。斯睿德換上一件洗燙過的天藍色襯衣,在書架前留下一組照片。
天津電視台還派了一個攝製組,專程從中國飛到田納西,給他拍專題紀錄片。在裏面,可以看到斯睿德簡陋的家。狹窄的房間裏,只有書架、書桌,沒有沙發、電視,甚至沒有牀。晚上,他直接睡在地上,女主持人採訪他時,也是坐在地上。片子裏,主持人有這麼一段動情的旁白:“古漢字數字化工程,對他來説就是資金的無底洞。很快,他20年存下的30萬美元的積蓄,全部耗盡。以至於這個數庫據每向前推進一步,他都向貧窮的深淵,深陷一步。漢字、疾病和貧困,是他20年裏,最忠實的三個朋友。”
斯睿德把這次的“暴紅”,説成是一種“緣分”。他覺得該去中國了,為了自己,也為了網站。“中文會刺激我的頭腦”,62歲的斯睿德又買了一張單程機票,飛往中國天津。可事與願違,待了還不到一年,他幾乎要被趕走。
因為他辦的是旅遊簽證,三個月須離境一次。
有一回,他飛到韓國,在仁川機場只待了十幾分鍾,再飛回天津。最後這次,他與相關部門溝通後,確認簽證可以延長一個月,但到了辦手續時,才被告知不行,護照被沒收,限人10日離境。情急之下,一箇中國朋友替他在網上發了一封求助信。
“我又紅了!”斯睿德笑嘻嘻地説。
“留下‘漢字叔叔’!”網友呼聲一片。來採訪他的記者絡繹不絕,一天好幾撥,兩週時間裏,沒有停止過。最後,北師大接收了他,還給他配了一間辦公室和一套兩室一廳的專家公寓。斯睿德用英語教物理,一週兩節課,每月能拿到4200元工資。
美國漢字叔叔 美國漢字叔叔聯繫方式
“我很滿意,我喜歡這裏。我可以安心研究漢字,繼續做我的網站。”
“我發現,中國大部分的書法家,對中國字的來源不懂,只是在‘畫’漂亮的字。我要看漢字真正的歷史,要知道它是從哪裏來的。”
採訪斯睿德時,他説着説着就站起來,走到黑板前,寫漢字、講漢字。他在黑板上寫了一個古漢字,問:你認識嗎?
“不認得。”
又寫了一個,還是不太認得。再寫一個,有點認識了。
“這就是你們報紙的‘報’字。”
他把最早的那個“報”字的各個部件,拆開了講。什麼手呵、手拷呵、簽字畫押呵,一氣兒講到“善有善報、惡有惡報”的那個“報”。
這麼坐着,聽一個老外給你講解中文,真心覺得不太好意思。
“我的學物理的學生,問到某個漢字的起源,或者給他們看最簡單的甲骨文,有80%的人不認識。”
“我發現,中國大部分的書法家,只是藝術家,對中國字的來源不懂,他們只是在‘畫’漂亮的字,但不知道真正的來源。我要看漢字真正的歷史,要知道它是從哪裏來的。”
“如果有人告訴我一個漢字的故事,我要自己看看,是不是合理的、真實的。”比如“人”字,一撇一捺,有人告訴他,這是兩隻腳,也有人説這是兩隻手。“但是,我認為這些解釋都是錯的。你看它的甲骨文,可以看到頭、身子、手、腳,就是一個人的全部嘛。”
“我不要戲説漢字,我要聽對的故事。”
他又寫了一個“肚”字:“古代沒有這個字,但有‘月’和‘土’字。古代的‘月’字,就是‘肉’字,好多書都是這麼説的,可是,我認為不對。”
斯睿德繼續在黑板上寫甲骨文、金文裏的“月”。“你看它的樣子,哪裏像肉?這些個字,筆劃一排排的,明明像一根根的骨頭。我考慮了好久,很多專家説的是肉,我覺得是肋骨。”
“還有‘心’字,古人寫的‘心’,是另外一個樣子的。有時候,會在中間點一個‘點’,為什麼會有一個點呢?我考慮很久。那時候,他們還不懂解剖學,我認為,古人説的心,跟我們現在説的不完全一樣,更像是胸部的意思。”
“我不管別人同不同意,對於一個漢字,我説出我的解釋,你也可以説出你的,我們可以討論。”
漢字字源網主要由三個部分組成:一是漢字內容;二是內部軟件;三是網頁外表。斯睿德説最近幾年,他工作的重點主要放在漢字內容上。
在北師大中文系兩個學生的幫助下,斯睿德對網站上的古漢字內容,重新校對了一遍,糾了不少錯,還準備做第三次。此外,他花了更多的時間,用英文解釋、分析一個個漢字的演變。
“這是個巨大的工作,我的目標是,解析8000個漢字。”
站在黑板前的斯睿德,瞪着他的藍眼珠,突然興致勃勃問:“假如,你進入一個5000年前普通中國人的家,你會看到什麼?”這個話題,他跟不少中國人聊過。有人説看到陶罐,有人説土炕,有人説炭火,一通亂猜。
“我看到的第一個東西,是一個小孩子手裏拿着的紡線錘。”斯睿德緩緩地説。
“古時候,紡線這個活兒的工作量,應該很大。因為,我初步統計了我的數據庫,大概有四分之一的漢字,跟紡線、織布、衣服有關係。其它關係大的,還有身體、房子等。”他又講,現在的人,不知道古人的頭腦裏有什麼樣的東西,他們是怎麼生活的。“通過古漢字,我很想知道。”
斯睿德認為,自己跟一般中國教授研究漢字的方法不大一樣。“比如,要想找帶‘門’字旁的漢字,在我的數據庫裏一搜,就能找到,這是電子化的好處。”他説自己慢慢摸到一些古漢字的規律,比如甲骨文的“手”,在一個字裏頭,放的位置比較自由,可以放在上、下、左、右不同的地方,位置不同,可能意思就不一樣了。
“假如我有10個助手,我會把網站做得更好。現在,我只是有個漢字數據庫,我希望能進一步,讓它越來越智能化。”
聽到這,我問了一個一直想問、但又不落忍的問題:“你知不知道,有中國教授説你的網站,沒有學術價值?”
“知道!”他立馬回答。
“但是,我要問,你的(有價值)網,在哪裏?我想看!”接着,他又補充説:可能有的人的數據庫,研究的比我有價值,資料比我的新、比我的全,很寶貴。可是,如果它不是公開的,不給外邊的人看,那有什麼用,價值在哪裏?
“你不要把我想成是特別的人,我就是對漢字有興趣的人”
“我被‘中國夢’騙了!”正咬着漢堡的斯睿德,冷不丁冒出的這句話,把邊上的人嚇愣了。
已是斯睿德助理的惠子解釋:那是兩年前,湖南衞視請他參加的“漢語橋”,開幕式上,有一家“中國夢”基金會答應資助“漢字叔叔”和他的網站。“説得好好的,電視也播了,報紙也報了,網上都能查到。可最後杳無音信,不了了之。作為一個美國人,他不太明白中國的事,認為這是騙人。”
2013年春天,惠子來北師大報名進修“國學”班時,第一次見到斯睿德,並做了他的助理。斯睿德與外界的聯絡,多由惠子負責。“天天都有郵件來。”
這兩年,來找他的人真不少,主要分三類:一是做網站的;二是文化傳媒公司;三是漢語老師或學生。一家上市公司找上門,想做一個“外國人網上學漢語”的視頻。“溝通了多少個來回,花我老多時間了,最後還是吹了,感覺來錢太慢唄!”
頭一回見面,斯睿德就這麼説:“惠子,你不要把我想成是特別的人,我就是對漢字有興趣的人。”她發現,斯睿德只要解析出一個漢字,“那真是歡欣鼓舞,特別興奮開心”。
“可現在,有多少中國人,關心漢字的來源、關心漢字的故事?更關心如何賺錢吧。來找‘漢字叔叔’合作的人,絕大部分都是要立馬掙大錢的。而他不想把網站一下子交出去,不放心!”
北京是文化中心,專家雲集,這兩年,就沒有漢字大家找過他,鼓勵鼓勵、切磋切磋啊?
“還切磋呢。那些所謂的‘大家’,都不正眼瞧他一眼。”惠子答道。截至目前,他郵箱上萬封來信裏,還沒發現一封是鼓勵、切磋的專家來信。
斯睿德網站用的工具書多是老舊版本,他希望能用新版本來對照、糾錯。“像《新金文編》,他特別想要,想得頭痛。可一套書,得兩三千塊。我們想要個電子版的,也不行,説是涉及版權問題。”
“他一直過得很拮据!”惠子説。
有一次,她去斯睿德住的地方,看見牀上只放着一牀棉花胎,沒有被套。斯睿德通常只留夠6個月的生活費。多餘的錢,用來僱人請助手。最近,他找到一個剛畢業的大學生,每天付100元。
生活上的事,斯睿德也跟惠子説。“他心臟裏有7個東西,不能大喜大悲大樂。你看他吃藥,大把大把地,跟吃麪包渣一樣。”
不舒服,那就去醫院吧。可他有時候去,有時候還捨不得去。“他在中國沒醫保,看病全部自費。”有次掉了一顆牙,連治帶鑲要5000塊。惠子説她厚着臉皮,跟醫院求情:你們給省省,少要點兒,他是‘漢字叔叔’,沒有錢。最後,少交了1000塊。
一天,斯睿德高興地買回一件中式褂子。這衣服,看上去就值個百八十的,小販要了他500塊。“你看吧,只要他自己出去買東西,就是貴的。你個老外,還是美國人,肯定有錢,不宰你宰誰?”惠子跟斯睿德説,你別一個人出去買東西,你要是想買,就讓學生跟着。要不,我乾脆在你身上貼張紙,寫上:他是“漢字叔叔”,他真沒有錢!
惠子的女兒見過斯睿德後,惠子問她感受如何?女兒答:可敬,又可憐!
“她是獨生女,只想自己。但那天,她問我:媽,‘漢字叔叔’最喜歡什麼?我説喜歡漢字呵!她説這個我買不了,那他最喜歡吃什麼?我給他買。”
斯睿德的電腦桌上,擱着他去醫院看病的病歷本。他説最近心臟難受,吃了很多藥。
“萬一你的命沒了,你的網站會怎麼樣?”
他毫不遲疑地回答:“完蛋!”
每天晚上8點,斯睿德都會用QQ,跟遠在美國的媽媽通幾分鐘的話。住在養老院裏的老太太,這會兒剛剛起牀。有一次聊天時,老太太高興地告訴斯睿德,30年都沒有聯繫的三毛,給她打電話了。原來,山西黃河電視台的電視節目《漢字三人行》在北美播放時,三毛看到了,她認出裏邊的嘉賓,正是斯睿德。
斯睿德趴在筆記本電腦上,跟96歲的老媽聊着。老太太不停地用英語叫着他的名兒,反覆問兒子:身體好不好?飯吃沒吃?錢夠不夠花?斯睿德一律回答:好!
“好什麼好!”惠子説,北師大三年的聘期,這個學期就到了。“再過三個月,沒有進項,誰養他?住哪兒?”她替斯睿德着急。眼下,“漢字叔叔”得趕緊找到新工作。