福州的三坊七巷人傑地靈。一片三坊七巷，半部中國近代史。
低調的福州幸好有個三坊七巷，否則低入塵埃。有人拿三坊七巷和其他城市的仿古“唐宋明清一條街”相比，我認為這是沒有可比性的。古街坊重建有一個最重要的復原指標是保留原住民。可以搞商業開發，但不能把原住民全部趕光，不然訪古、尋舊毫無意義。在這一點上，廈門的鼓浪嶼和福州的三坊七巷，是“修舊如舊”的典範。
走進寬敞的南后街，左面三坊：光祿坊、文儒坊、衣錦坊，右邊七巷：楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。整個坊巷街區呈棋盤狀，晉朝發軔，唐代成形，晚清至民國處於鼎盛時期，有“中國明清建築博物館”的美譽。郎官巷的郎官，乃一官名，寓意世代為官。此職可能只是在御前殿堂上偶爾遠望天子項背的一個小官，如南書房“行走”之類。官雖小，位甚高。他們行走於覆以廡檐的廊道，因應“廊中之官”，郎官是議郎、中郎、侍郎的統稱，實為跑腿的差使。從郎官巷中走出了“中國西學第一人”嚴復。
黃巷，西晉永嘉年間八姓入閩形成，唐朝大儒黃璞居於此。唐末黃巢起義兵過，巢言：“以璞儒者戒無毀，滅炬而過。”黃巷因而倖免。他能饒過的絕不是一筆寫不出兩個黃字，黃巢幾次科舉落第，饒過儒者？饒過門閥？不知。從他沒有放過士族高門看，應該是他只饒過人品。雖然“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”但黃巢放過了“一門五學士”、轄內“幾無冤民”的黃璞。在衣冠填於狴犴、善類殞於刀鋸的至暗時刻，人品在生死關頭從來高於博學。
“一片三坊七巷，半部中國近代史。”因為這裏歷來是貴族、官僚、士大夫的聚集地。其中翻譯家林紓堪稱神奇，中外古今唯一一個不會外語的著名翻譯家，中國譯界泰斗，一生譯了180部西洋小説。由人口譯，他即將口語落筆為半文半白的優美的辭章，且“耳受手追，聲已筆止”。這坊巷還出了二位末代帝師陳寶琛、鄭孝胥。
人傑地靈，無以復加。曾是宣統皇帝老師的陳寶琛家族，一家五代皆中進士，飲譽清朝。坊巷鴻儒碩德多，有人寫了一首詩：“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間。”作者將坊巷高朋鄰居比作陶淵明之輩，同時也是一種自喻。這句詩如今成了三坊七巷的廣告代言。
坊巷縱橫，白牆黑瓦。曲線式的山牆“馬鞍牆”，不同於江南直線式的梯形“馬頭牆”。“馬鞍牆”的牆頭、翹角皆泥塑彩繪，此形制閩南也罕見。地處市中心的坊巷內居然有一座閩山，此山又名玉尺山，今名光祿吟台。不過，宋時鏟削已盡，惟餘幾塊巨石，大篆“閩山”二字，遺存摩崖氣象。今天説的三坊七巷一條街，它們逐漸興建的順序正好相反：一街七巷三坊。這次我住在福州上下杭景區內，古雅精緻。上下杭非常有味道的，碼頭繁華，會館雲集。上下杭為一河三街的格局，兩岸名宅古屋曲折蜿蜒，一座老橋兩座舊寺。後面連着福州今天最時尚的酒吧區“上下杭金銀裏”，風格、氣息充盈南方特色。緊挨着的是正在打造的蒼霞歷史街區，規模很小，福州的近代史風情駐足於此。老早的中平旅社也叫嘉賓洋菜館，福州第一家西餐廳，當年著名作家郁達夫經常光臨。
福州的西湖，名氣僅次於杭州的西湖。但辛棄疾為福州西湖作的詞卻絕妙無比：“煙雨偏宜晴更好，約略西施未嫁。”此句直逼寫杭州西湖的名句，你雨晴皆好，淡濃均宜。我的西湖猶如未嫁的西施，無須淡妝濃抹，素面示人已心醉神迷。
在歷史上，福建可能是少見的兵家不爭之地。它八山一水一田，不利軍事迴旋，又產糧不足，雖然沿海，但出海口僅有閩江。凡割據政權都很短命，守不住亦逃不出。邊遠貧瘠，非兵家必爭之地，卻又文氣不衰，甚為奇特。兵家棄之，又實難稱形勝之地。
走過坊巷，駐足文儒坊，想到“初名儒林，以宋祭酒鄭穆居此”，多顯赫的家族。如今長巷闊門緊閉，帷幕深掩傳奇，他們的後裔如何？據説，沈葆楨的後人就拒絕遊人參觀老宅。坊巷中名人故居，十有六七皆閉門拒客。彷彿侯門似海，深藏文韜武略。一路走過，曾經的世家、大德、詞客、山人、衲子、羽流左右分列，鼎食鐘鳴。鴻漸之儀，困於燕雀。於今終是落寞，只剩嘆息。儘管物是人非，但今日坊巷依然“百花富貴草精神”。
（俞果）