瓊林村一角。
達娃（右）和駐村幹部交流。圖片均為本報記者徐馭堯攝版式設計：蔡華偉
編者按：農村基層黨組織是黨在農村全部工作和戰鬥力的基礎。村黨組織書記是本村鄉村振興第一責任人，他們帶領村兩委班子成員，在建強村級組織、推進強村富民、為民辦事服務等方面發揮着關鍵作用。
近年來，各地不斷配強村兩委班子，好中選優、優中選強，鄉村治理體系和治理能力現代化水平持續提升。基層村黨組織書記紮根在廣袤的鄉村，成長為基層治理、助農增收的行家裏手，在擔當作為中貢獻智慧、揮灑汗水。本報記者近期探訪村黨組織書記，講述他們在全面推進鄉村振興中的生動實踐。
沿着西藏自治區林芝市米林縣南伊溝一路行走數十公里，一座嶄新的村落映入眼簾，這就是瓊林村。初晴的藍天映着雪山和森林，顯得這個偏居山間的村落格外寧靜美麗。
走進村民服務中心沒幾分鐘，瓊林村黨支部書記達娃就匆匆走來。“剛剛一户村民家裏有點事兒。”達娃向記者解釋。跟着達娃走進村裏，遇到的村民都笑着和他打招呼。
成長
“年輕的娃娃”成了“達娃書記”
達娃今年38歲，是土生土長的瓊林村人，從2005年開始擔任村委會副主任，到2011年擔任村支書，達娃和這個村莊一直在共同成長。
開局並不順利。“這個娃娃能把村子管好嗎？”“咱都多大了，還要聽一個孩子的話？”上任之初，村裏老人當中不乏這樣的聲音。
由於地理位置偏僻，村子的發展一度陷入停滯。剛成為村委會副主任的達娃，面臨的第一個難題就是推動當時以農業為主的瓊林村開展退耕還林工作。達娃挨家挨户給鄉親們講解政策，但不少村民看他年輕，對他並沒有太多的信任。
一次又一次碰壁中，達娃慢慢發現了訣竅。“相比很多村民，村裏的黨員一般對政策接受度更高一些。我説服他們，再請他們動員身邊的人，這樣才能擴大影響。”
他專程拜訪了村裏有威信的幾名黨員，反覆給他們詳細講解政策，希望他們帶頭執行。這些老人被達娃説服了，不但自己落實，還勸周邊的人一起退耕還林。“基層工作，最重要的是做到公正無私，這樣才能贏得大家信任。”回顧這些年的經歷，達娃不禁感慨。他積極邀請村民參與村務監督，使村裏的財務狀況更透明。
有一次村裏分配公益性崗位的名額，達娃妻子的親戚也符合條件。但是達娃第一輪就把這個親戚的名字劃掉了，這讓親戚生了許久的悶氣：“這點小事為啥那麼較真？咱也不是走後門啊？”但達娃不那麼認為。“以後還有機會，這次要給更有需要的人。”他説。
達娃在工作中不斷成長。一開始，他連去村民家敲門拜訪都會猶豫，現在已經成了村裏受歡迎的“達娃書記”。
變動
做好易地搬遷，前往全新的家
幾年前，瓊林村開展易地搬遷，從半山腰搬遷到新的村莊。當時，村裏的很多人都感到猶豫——“新家，到底怎麼樣？”
達娃知道，搬遷勢在必行。瓊林村雖然是祖祖輩輩居住的地方，但是很偏遠，水、電、路、網均不能有效覆蓋，村民的生活有很多不便。
“搬遷後，我們將前往國家重點建設的區域。屆時，乘着政策東風，村莊的基礎設施將發生根本性改變。”在一次會議上，達娃向村民們解釋搬遷的好處。
因為自小在村裏生活，達娃對村裏的故事如數家珍。他向鄉親們反覆解釋瓊林村的困難，並描繪了新村莊的美好生活。最終，所有村民都被他説服，搬遷工作順利推進。
在新村，環境和之前大不相同。政府幫助村民建設了温室大棚，達娃帶着村民每天鑽進大棚，一起學習全新的農業種植模式。瓊林村黨支部還積極引導羣眾投身生態旅遊產業，在南伊溝景區設立4個特色旅遊產品售賣小組，銷售當地農特產品。
新的村莊不僅有之前瓊林村的居民，還有幾户來自其他地方的搬遷羣眾，江村扎西夫婦就是其中的一户。剛搬遷到瓊林村，江村扎西夫婦和瓊林村原有村民很少打交道；不管是口音還是生活習慣，江村扎西一家和其他人都有些不同。
在一次走訪中，達娃發現了這個問題。他安排村裏一户黨員家庭和江村扎西一家組成結對户，兩家一起勞動，生活中也互幫互助，曾經的隔閡在不斷交流中逐步消融。“基層工作，就是講究一個‘以心換心’，共同的經歷越多，大家就會互相理解。”達娃感慨。
傳承
身邊的故事更感人
沿着瓊林村的道路向深處走，一座小小的木屋格外醒目。這裏以前是羣眾巡邊放牧的驛站，叫做“牧屋”；現在成為遠近聞名的參觀點，引得許多遊客慕名而來。
這座小屋採用珞巴族傳統的牧屋建築形式，屋內展陳了瓊林村和珞巴族的發展歷史。“我們是2020年10月正式搬遷到新址，牧屋同步開始運營，至今已經接待了近3萬名遊客。”達娃説。
建設牧屋的靈感，來自達娃自小聽説過的故事。瓊林村有一名名叫達約的老黨員，他在巡邊放牧路上堅守了34年。他每到一個山頂，都會用鵝卵石拼出醒目的“中國”二字。為了讓達約老人的事蹟為更多人所知，達娃專門安排老人為村裏的其他羣眾講巡邊護邊的故事。
“活動往往沒有那麼正式，就是請大家來村裏的茶館，聽達約老人説説話。”達娃介紹：“很多時候，拿着稿子念，不如像這樣在茶館、飯館裏閒談聊天。這種生活化的場景，往往更能讓老百姓記住宣講的內容。”近年來，瓊林村羣眾的愛國守邊意識越來越強，向達約學習的人也越來越多。在村裏，這樣感人的故事還有很多。達娃組織動員羣眾在給牧屋布展時，把這些故事都融入展陳之中，讓內容更加真實、動人。
在建設牧屋的過程中，村裏一個叫尼瑪次仁的年輕人格外積極，各種賣力氣的活兒都衝在前頭。
沒有人想到，四五年前，尼瑪次仁還遊手好閒。瞭解到尼瑪次仁的情況，達娃很是憂心。2018年，他帶着尼瑪次仁來到山上的牧場，兩人坐在高山的草甸上，達娃開始給尼瑪次仁講起了自己的故事。“像你那麼大的時候，我也在這裏放牛……”回想一樁樁往事，彷彿是放電影，沒有什麼説教，都是達娃自己的經歷和感受。兩人就這麼坐着、聊着，不知不覺間，兩人從清晨聊到了黃昏。
“走，咱們回去吧。”達娃站了起來。尼瑪次仁並沒有應聲。怔了一會兒，他問達娃：“你説我能像你一樣嗎？”
此後幾年，尼瑪次仁的精神面貌發生了很大的變化——村裏有事，他總是第一時間出現；集體的工作，他都當作自己的事情來做。尼瑪次仁不但成了黨員，如今也成了村兩委班子的成員。“尼瑪次仁的變化，讓我意識到我們的工作確確實實在影響更多人，很多東西是可以不斷傳承下去的。”達娃説。
在瓊林村，達娃和其他村幹部都喜歡到處走走轉轉，遇到村民就聊幾句。這個僅有57户238人的小村莊，幾乎人人都視達娃為自己的親人，有什麼問題都會第一時間和達娃説，有了喜事也會第一時間和達娃分享。
擔任村支書12年來，達娃覺得，村子裏的每個人都是家人。“像格桑花一樣紮根雪域邊疆，我一定會切實服務好羣眾，和鄉親們一起建好美麗家鄉。”他説。(本報記者 徐馭堯)
《 人民日報 》（ 2023年07月06日 第11 版）