牛年春節快過去一個月了，楓涇古鎮的人們對今年的火爆場景還記憶猶新：古鎮7天假日共接待遊客21萬餘人次。觀非遺燈綵、看無人機燈光秀、吃楓涇燒賣、逛特色小店……“小清新”變得流光溢彩、人氣十足。楓溪長廊裏，“錢掌櫃”茶館店主錢洪祥8年來第一次從早忙到晚，寫字、看書、發呆的時間都沒有了。
老錢心裏明白，沒有古鎮旅遊業的發展，就沒有小店的紅火。但其實，這都是相互的。小店火出圈，也會給小鎮帶來人氣，也算一個小小的“命運共同體”吧。近日，記者來到此探訪，和老錢聊了許久，感受老錢對傳統的堅守，對生活的熱情，更感喟對他人的古道熱腸，讓這樣的江南古鎮變得生動而豐盈。
春節期間的楓涇古鎮人氣十足。莊毅 攝
一 別問我是誰
有一對居住在上海市區的台灣老夫妻前幾年每年都會來喝茶。老人説的一句話讓老錢印象深刻，“有緣我們還會相見，如果你能見到我，説明我還活着，如果時間長了還沒見到我，我可能就不在了。我們不需要知道你是誰、我是誰，我們也不需有聯繫方式，有緣自然會相見”。
和這對老夫妻的緣分還要從4年前的一個雨天説起。那天，老錢看到老夫妻來到茶館避雨，就給了他們一把傘，讓他們能夠回家。過了兩三個月，老夫妻再一次來到茶館，喝完茶，告訴老錢他們是來還傘的。老錢看到自己的傘，才想起來好像是有那麼一件事。從此，老夫妻每年都會來兩三次，一坐就是一個下午。只是從去年疫情開始，就沒有來過。老錢不相信宿命，但他相信，有緣一定會再見的。
來茶館的，也有名人。有一次錢文忠來到這裏，感到特別有緣。他問老錢認識他嗎？老錢説不認識，“你到我這裏來就是我的顧客，我把你服務好就行了，我一個平頭百姓，不需要認識你”。錢文忠問老錢《百家講壇》看過嗎？“錢文忠！”老錢哪會不認識。錢文忠對老錢説：“你姓錢，我也姓錢，我們300年前是一家，門口這條路又叫‘文中路’，我不走了，你去弄點燒賣來！”兩人聊了一個下午，分別時還合影留念。
老錢和錢文忠合影
茶館裏茶的品種不多，對一些有特殊需要的回頭客，老錢會單獨備一些。單子上只准備了七八種，主要是針對遊客。“這種茶隨便喝喝，肯定沒我家的好。”這句話是老錢聽得最多的。懂喝茶的遊客並不多，這其中，有個外國人讓老錢印象深刻。
有天，老外一行四人來喝茶，老錢掌壺，喝的是108元一壺的巖茶水仙，結賬時對方給了500元，説這個茶不止那個價。老錢原本不肯收，導遊説外國人喜歡給小費，不收會不高興。老錢感覺不好意思，臨走時送了老外一包四兩茶葉和一個葫蘆做的茶濾。“我這兒也有名貴的茶，260元一壺，但喝的人不多。針對遊客，主要還是提供大眾化消費，過分好的茶葉，沒幾個人懂的。”老錢説。
二 老孃舅坐堂
老錢
因茶結緣的人，更多的是把老錢當成傾訴對象。一個潮州女士連續半個月天天來喝茶，那時老錢還在對面還開了一傢俬家菜館，女士喝完茶就去對面吃飯，也不回家。後來小姐妹找過來説家裏人急死了。這家人接回家後，和老錢也成了朋友。原來，她以前在一個建材公司當副總，退休後有了一種失落感，感覺自己沒有用了，經過老錢的開導，慢慢想通了。
古鎮上大家都説“有事找老錢”。老錢能適應各種環境，是一個有心人，傾聽的過程中會分析問題出在哪，尋找解決之策。凡是找老錢喝過茶的人，心裏有什麼不舒服，有什麼怨氣，會好很多。老錢有時會問：“你把這些講給我聽，不怕我説出去？”答案基本都是：“我走了後你又不認識我。”老錢説，助人解惑，變換角色的同時也需要變換思維。
近日，老錢就幫過來喝茶的客人化解了一起拆遷款引發的家庭矛盾。老媽拿到350萬元拆遷款，給兒子200萬元，兒子嫌少，説之前以為拆遷款是300萬元時就説給自己200萬元，現在拆遷款漲了，自己分到的也應該增加。兒子有兒子的説法，老媽有老媽的理由。“兒子要換到媽媽的角度，媽媽要換到兒子的角度，角色互換就很好解決了。”老錢説。
兒子由於疫情暫時下崗，老錢問兒子，你媽是不是經常給你塞錢，是不是隻有你一個兒子。兒子承認老媽經常揹着老爸塞錢給自己，又是獨子。老錢就和兒子説，你媽不傻，沒有350萬元你媽也會塞錢給你，有了350萬元，給你只是時間問題，何必為這些小事不開心。聽完老錢的勸説，一家人開開心心地離開了。
還有一個外地的小姑娘在上海市區從事教育行業。七八年前來喝過一次茶，交流過後也和老錢成了朋友。小姑娘在家裏經常和父條鬧彆扭，老錢就幫她梳理，父女倆得以緩頰疏解。小姑娘結婚時還給老錢送來了請帖。
“幫助”兩個字，老錢思考過很多次。他認為：“幫助要看對象，比如你要我幫助，要評估一下你是否需要幫助，我是否有這個能力幫助，有時間有能力，我就會幫助你。如果你不需要幫助，我幫助的話純粹是添亂，還會助長了你的惰性。”
在茶館門口，經常有老太太來問：“新鮮的蔬菜要來一點嗎？”老錢都會説來一點，“去菜場買菜也是買，老人家怪不容易的”。
三 看茶辨山頭
老錢
老錢有個茶友是“茶痴”。只知年紀和他相仿，60多歲，半個福建人，住在閔行，沒有結過婚。老錢説：“讓他買300元一件的衣服不捨得，出來穿得破破爛爛，但買3000元一斤的茶葉眼睛都不眨。如果突然想起來某個茶要怎麼泡，半夜都會起來泡茶喝茶，已經着迷了。”
兩人相見就是鬥茶聊茶。老茶友每次來茶館都會坐一整天，帶過來很多茶葉，老錢也把所謂的好茶葉拿出來分享，互相品對方泡的茶。用同樣的茶，兩個泡的也不一樣，分量、水温、器皿等都有講究，有技術含量。
兩人聊茶能聊到根上，連哪個山頭的都能聊出來。如安吉白茶，是不是產自核心產區，頭採還是二採，山頭正不正，偏不偏，陽面還是陰面。“因為靠陽光一面顏色深，葉片矮厚，陰面的葉片薄，顏色淡，學問深着呢！另外，茶是高山的還是平原的也能看得出來。”老錢解釋。
除了茶的產地，還能聊到茶桌上的禮儀，茶的典故，甚至哪裏不舒服應該喝哪種茶。“茶本身就入藥，每種茶都有藥效，什麼茶通過什麼手段處理儲藏，就會產生什麼藥效。什麼情況忌諱喝什麼茶，什麼時候需要喝什麼茶都有講究。在平常生活中把茶運用得恰如其分，就能發揮藥效。”外人看兩個老頭癲癲的，但他們卻説得津津有味，總是邊聊邊相互調侃，然後一笑而過，自得其樂。儘管相聊甚歡，但彼此並不關心姓甚名誰，也沒有聯繫方式。
四 還是個吃貨
今年正月十五元宵節，楓涇古鎮舉行宵燈謎藝術節。陶磊 攝
除了喝茶聊天，美食也是老錢的一大興趣。“我就是個吃貨，舌頭挺厲害，不用看，只要嘗一下，就知道每道菜里加了什麼料，一樣不落下。該放的沒放，不該放的放了，也能嚐出來。烹飪也有兩下子。再刁的嘴，我精心做一桌菜，十年之內保準你不會忘掉。”老錢自信地説。
老錢喜歡瞎琢磨，年輕時聽到什麼地方有好吃的，就會趕過去，在吃的時候會和廚師説哪個環節做壞了，和廚師一起再試一遍，“其實這時我是在偷藝，要想燒好一個菜，首先自己就要會吃”。
老錢年輕的時候，幹過的工作有很多，最早搞動力，和內燃機相關，然後轉行製藥業，後因為不景氣下崗，又做餐飲搞藥膳，承包了食堂。他做自己喜歡的事，一定要做得比別人好，要做到極致。曾經為了做好白斬雞，他一下子試了30只雞。“白斬雞要嫩，但血不容易凝固，多次實驗後才發現，可以用冰鎮的方法，即雞出鍋後用保險膜封住馬上速凍，或用冰塊，就不影響肉感的嫩度又能讓血凝固。”
“每道菜有每道菜的味道，燒菜不添加調味製品，要把主食材的原味提升出來，不能讓副食材配料喧兵奪主。”這是老錢燒菜的理念。“就像燒茄子，可以加肉，但要把茄子的味道發揮得淋漓盡致，不能讓肉的味道蓋住了茄子。”
一個人在做自己喜歡的事情，沒有累的感覺，反而歇下來會感到腰痠。燒菜的時候，人體的細胞處於興奮的狀態，最厲害的時候，他一個人應付80個人吃飯。“要麼不做，要做就要做好。先做什麼後做什麼，掐着時間統籌好，合理安排是關鍵。”
退休後，老錢在茶館斜對面開的私房菜館採用的是預定製。“台灣、廣東來的客人比較多，我用心做菜，你必須用心吃我的菜，我也不會燒很多菜。”從採購、切配、洗、燒、上桌都是他一個人。燒完灶台一定要打掃乾淨，不留油漬，所有東西都要整理歸位，下次一伸手就能拿到。
雖然現在年紀大了，私房菜館也已經關門。但老錢還會自制鴨脖子、鴨掌等滷菜，用真空包裝包好給朋友送去。
五 “悟而智者”
2月9日夜晚，停泊在古鎮市河上造型各異的特色主題燈綵船， 讓這座千年古鎮格外迷人。莊毅攝
老錢每天的生活很簡單，早上6點起牀逛菜場，買了菜回家吃完早飯後，到茶館泡茶、寫字、看書，晚上過了12點再睡覺，睡眠質量很好。他喜歡在餐巾紙上寫字，想到什麼寫什麼，抖音裏看到什麼寫什麼。他告訴記者，寫字有兩個極致，一個要快，一個要慢。在餐巾紙上是練快。如果剛開始練，就要練慢，把筆畫都練好。
老錢喜歡看沒有情節的書，如《道德經》《易經》《四書五經》等，從中可以學到處事的方式。老錢建議，任何時候牢記兩條，不要違背自然規律，不要違背倫理道德，君子有所為有所不為。利弊得失、輕重緩急，不能離開這兩個原則，做人要有底線。做事情有個參照物，有個基準，具體事情具體對待。人要學會放下，當某件事想不通了，看別人是怎麼解決的，或者多和人家交流，取長補短。“處世方式很重要。我遇到一件事情，不會逃避，首先想發生這件事情的原因是什麼，然後積極面對，運用現有的智慧，用我的能力，把損失減到最低。而不是一遇到事情就講客觀原因，儘量把責任推卸掉。”
晚上9點到12點，是老錢感到最舒服的時間段，一個人坐在茶館發呆獨處，什麼事情都不想，處於放空狀態。“人的大腦和U盤一樣，要不斷清理，需要分類，不需要的內容就刪除掉，學會合理使用有限的大腦儲存庫。”
老錢説，世界上有三種智者，生而智者、學而智者和困而智者，最多的是學而智者。當被記者問到他屬於哪種時，老錢稱他是“悟而智者”。“任何事情要靠悟，想上一個台階，悟性比努力更重要，還有就是反覆地做，同樣的事反覆做才能找到問題出在哪裏。”
這個年齡，老錢已經把事情都看懂了。“所謂的人生修煉，就是修煉少留一點遺憾，成與不成和努力有關，和能力有關，也和舞台有關。要找對舞台，有伯樂發現，才能充分展現才華。人生就是一場戲，你所在的區域所在的城市就是你的舞台，你所涉及的環境就是你每個場景的演繹，如何進入角色，演好角色很關鍵，用心去演，用最短的時間進入角色。要持之以恆，經得起挫敗，所謂的美就是從醜陋中走出來的。”
大家都説老錢很有文化，但其實老錢只讀到小學四年級。當年外婆把他從學校拉回家，認為在學校學不到知識，就回來自己教。雖然他離開了學校，但教了他4年的老師，每學期都會幫他把書和教材留着，他看不懂時就去問外婆。那個老師至今還與他有來往。
老錢説他只是一個平凡的老頭。昨天的事情已經過去，不再留戀。明天的事情明天去面對，要把今天過好。
新民眼工作室 屠瑜
圖片 | 除署名外均為受訪者供圖
編輯 | 林巖