中青報·中青網見習記者 龔阿媛 中青報·中青網記者 馬宇平
楊元凱希望火燒得快一點，離他再近一點。
四號隔離帶，是阻擋山火進入重慶縉雲山的最後一道防線。這位武警重慶總隊機動支隊的班長，站在3號點的小山坡上，帶領着6個隊員架着水泵，等火從懸崖底部竄上來。
火從兩個方向來。西側的山火已經燒了四天四夜，虎頭山最初的三個起火點，經過不斷復燃，燒過了城門洞、馬鞍山，直逼縉雲山。森林發出噼裏啪啦的灼燒聲，越發清晰，楊元凱目測，火距離他只有20米了。
此時是8月25日19時40分。
1.
20時37分，在第四號隔離帶的起點處，順着東南風，雲南的森林消防員點燃枯枝，又添了一把火。
在他們的設想裏，當晚的東南風會引着隔離帶點燃的火，與馬鞍山燒過來的火相撞，“火攻法”使得結合部缺氧，從而失去燃燒條件。
使用這種消防員教科書裏的滅火法，是當天下午四點之後才決定的。臨近太陽落山，重慶開始起風，指揮部的官兵發現，遠處的濃煙背對着縉雲山往起火點飄了。雲南省森林消防總隊提出“以火攻火”，接下來幾個小時的風向經過氣象局專家的印證，非常適合採取這一策略，指揮部當即決定反守為攻。
“等滅這場火太久了”，楊元凱焦急地想早點結束這場戰鬥，同時他又用水泵打濕面前的樹梢，儘可能地延緩山火的蔓延速度，為後方爭取更多安全時間。
他們白天剛在馬鞍山結束與山火的搏鬥，下午1點趕到隔離帶。等待他們的是十個多小時的戰鬥。防化洗消專業的楊元凱接到任務，要求他們在兩個小時之內，把出水管從隔離帶的起點，鋪設到4號點位。
四號隔離帶自下而上，依次被分為6個點位，兩個點位之間的直線距離平均為150米，全程海拔接近1000米。隔離帶上有超過七十度的坡、懸崖、和連綿起伏的黃土地。
楊元凱一行人背了十個麻袋裝的共900米消防水帶，卻遠遠不夠。
最終，他們用了1500米的消防水帶完成了四個點位鋪設。有600米消防水帶，是依靠隔離帶上站成縱隊的志願者，通過接力傳遞到他們手中。這為他們爭取了更多的時間，楊元凱和戰士們按時完成了任務，保留了體力。
北碚區青年志願者協會的楊澤旭告訴中青報·中青網記者，8月25日0點整，他們發佈了招募志願者倡議書，很快在微信公眾號的閲讀量突破十萬。當天他們就招募到8600餘名符合要求的志願者，他們甚至來不及趕製往常志願服務的“紅馬甲”，只能發放統一標識貼在袖口或胸前。
李雅雪凌晨兩點看到倡議書就報名了。她曾在西藏當兵時，做過衞生員，可以進行基本的急救清創工作。她加入了醫療志願者羣，羣裏彙集了各大醫院的醫生護士，包括獸醫。一個醫生申請在隔離帶值夜班，他凌晨4點必須往回走，醫院早上7點左右查房，他趕回去看兩個重要病人。
李雅雪看見下午發佈在羣裏“急需四名男醫生”的消息，晚上這條消息的截圖還在朋友圈裏被廣泛傳播。燙傷膏短缺的消息一發布，留下聯繫方式醫生的電話被打爆了，晚上還有朋友問她需要不。
重慶人都惦記着山火，志願者報名人太多，一位開網約車四十歲的退伍老兵，沒能選上。
一位做了多年消防節目的編導，第一時間捐贈了家裏囤的飲料和泡麪。在山腳的物資集散中心，他看到現場搬運的志願者有100人左右，遠遠超過了微信羣裏“需要30人”的招募目標。一台物資車來了，幾十個人跑過去，志願者們開玩笑“和搶生意一樣”，“腦殼不靈光，業務都拉不到”。
一位做生意的老闆，看見現場人員管理有些混亂，立馬召集了現場的5個人，讓他們分別管理30個人，要求大家做到不堵馬路，不添麻煩，隨叫隨到。
張俊幾乎是第一時間就加入了摩托車大軍。他在摩托車圈子裏有出名的稱號——“二饅頭”、騎“125的大神”。2019年他用一輛豪爵摩托車，在重慶舉辦的中國摩博會上，萬人面前耍特技而出名。他從十幾歲開始騎摩托車，後來開大貨車、買賣二手車、給摩托車品牌打廣告、晚上還兼職跑摩托車賺錢。北碚區摩托車起步價6元，一晚上他總能賺個幾十、上百元。
8月21日晚，他召集了十多個熟悉的摩托車友前往第一個起火點，虎頭山。譚玉濤接到他消息時，已經結束了晚上9點半的廚師工作，正在跑摩托車賺外快，當時他剛賺到二十多元。兩人是十多年的好友，一身短褲短袖，踩着拖鞋就趕去了火場。
第二天早上8點，他發送了一條需要摩托車騎士志願者的抖音，很快有超過60萬的觀看量。他的電話被打爆了，騎車的時候都需要騰出手接聽電話，有些是志願者邊報名邊問火場地址，有些是捐送物資。他顧不上一條條回覆，之後的每一次召集消息他都發在朋友圈或是抖音上，廣而告之。
私家車、摩托車、越野車都加入進來了。三種車型在馬路、山路、土路上接力，在各個物資點之間運送物資、接送志願者、救火官兵。
這些交通工具也不能讓大家完全抵達火場點，技術好、膽子大、開着越野摩托車的騎手勉強可以騎到隔離帶的第二點位，但這樣的情況並不多。大多數時間，志願者只能扛着物資向上攀爬。
決戰當天，楊澤旭觀察到，現場志願者有三四千人。他和600多名志願者在隔離帶上排成人牆，手遞手地把需要的物資運送到最前線。一名志願者回憶，從下午4點到凌晨2點，這種傳遞沒斷過。空氣裏瀰漫着粉塵，路上的浮土把腳背都蓋住了。
晚上，志願者戴着頭燈站在隔離帶靠近縉雲山脈的一側。四號隔離帶橫在志願者與救火官兵之間。最寬的地方超過上百米。
火越來越近了。官兵們帶着水泵與熱浪正面交鋒，另一側的志願者也不敢掉以輕心，他們需要關注是否有火星被風吹過隔離帶，從上空落下，一旦出現這樣的火星，需要第一時間用滅火器滅掉。
一邊是救火官兵面前紅色的火焰，一邊是白色的燈光人牆，兩條線從隔離帶低端最寬闊的位置，向山頂匯合，形成了一個“人”字。
2022年8月25日晚，重慶救援人員築成“滅火長城” 守護森林最後一道隔離帶防線。人民視覺供圖
2.
21時15分，“反攻”過去半小時。
火終於從隔離帶低處，自下而上，竄到了3號點位，距離楊元凱不足10米。他們面前形成一堵火牆，只見滾燙的紅光與濃煙，火星落在頭上、身上，熱浪把他們烤得通紅髮燙。
透過濃煙，楊元凱瞥見蓄水袋中，水只剩下三分之一。手裏靠汽油發動的水泵已經滾燙，他感到了害怕。
決戰當天，隔離帶高處點位的水和滅火器一度短缺。
志願者陳正乾走到5號點時，已經沒有物資讓他們向最後一個點傳遞了。等不到物資的時候，他們只能反覆徘徊在五號點附近的區域，尋找黃土裏被掩蓋着的水和滅火器。如果幸運找到沒有喝過的水，他們就會留給前方的官兵，喝過的他們用剩餘的水打濕毛巾或是淋在身上防止中暑。一個老先生口渴，在旁邊的土裏，刨出七八個瓶子，才勉強湊成一瓶水。
人越往上走越少。
陳正乾一行15人，在最初的物資集中點，被安排直接支援5號點。從4號點到5號點，是隔離帶上兩側距離最窄的一段，總攻前指揮部考慮到安全問題，已經撤走了大批志願者。他們剛走上隔離帶，同行中的3個人被拉進旁邊的森林裏去撲滅火星。
除了保證山上物資暢通供應到各個點位，志願者們對隔離帶進行最後一次檢查，容易起火的東西要清理乾淨。決戰前一個小時，隔離帶被排查出一個空白區。楊澤旭緊急集結了200名專業志願者，他們到達時，明火已經燒到離空白區十幾米的地方。志願者需要跳下一個約5米高的坎，砍淨附近的雜草樹枝，清出約20米寬，三四十米長的區域。天色已黑，那個區域長滿了草，無法判斷下面是否有深溝，沒有人猶豫，拿着鐮刀，一窩蜂地往下跳。
有人暈倒在半路。一個志願者醫療羣統計的數據，決戰當天中暑的人最多，其次是燙傷。
冰塊，在騎手們的背篼裏滾動。消防官兵把冰塊包裹進毛巾，緊急降温，防止燙傷、中暑。
8月23日，北碚區一家飲料廠的老闆鄒銀銀自費買了160塊冰。他不知道該送到哪裏，發朋友圈等人聯繫。當天，他接了500多個電話，有人將他誤傳為收取物資的負責人，並轉發了他的手機號在社交平台上。
他嘗試過在朋友圈澄清，但沒有起到作用。被鬧烏龍的還有孫黎，他原本只是到鄒銀銀的冷庫捐冰，他在兩家制冰廠買了160塊冰。結果，他被“凍”住了，被志願者封為“冰塊團團長”，成了冰庫物資點的總調度。
一個阿姨對孫黎説，需要的話，可以動員全小區用礦泉水瓶凍冰塊給山上救援的人。某明星的粉絲也送了兩車冰，“愛豆的家鄉不能燃”。也有“網紅”沒直播，搬了300多塊冰，一塊冰五六十斤。有志願者的車被冰水泡了，自費修好，然後又跑來送。
愛心人士送來的冰塊越來越多，鄒銀銀不得不把自家的雪糕轉移到別的地方去。再後來，志願者也來幫忙搬冰，量少的冰放進私家車後備箱，量多的車廂裏也塞。數十噸的冰塊“坐”着私家車、出租車到物資點，再“騎”着摩托車上山，最後一段最陡峭的山路由人背上去。
歇馬街道管理物資的工作人員全弘豔五天時間裏，接到了2000多通電話，每天都有人問現場最需要什麼物資。
消防員21日晚上第一次到達現場，虎頭山起火點附近的村民就送來了物資，第二天一早物資已成堆。早上7時左右，一線官兵就會收到熱氣騰騰的稀飯、饅頭、包子或蛋炒飯，其他兩餐也被安排了盒飯。志願者路過隔離帶上的點位，會摸一摸送上來的盒飯是否還熱騰，如果官兵顧不上吃，他們又會開始新一輪盒飯的傳遞。一位消防員形容這次“要熱的有熱的，要冰的有冰的”，而志願者對他説得最多的一句話，則是“你需要什麼”。
2022年8月25日，志願者提着給駐守官兵的盒飯徒步上山。中青報·中青網見習記者 龔阿媛/攝
即使有時他什麼都不説，志願者也會把手伸進裝滿冰塊的桶中，找到最冰的那瓶水，在遞冰水前，還讓他們喝一支葡萄糖，最後留下藿香正氣液、葡萄糖、生理鹽水。盒飯一定會送到他們的手上，還有新買的充電寶、防潮墊、涼蓆等。
“上面一喊要水，我們就迅速傳水上去。喊要滅火器，我們就趕快傳遞滅火器。” 一名志願者回憶，總攻當天從25日下午4點左右到26日凌晨2點，這種傳遞不停。
隔離帶上，有高中模樣的少年，短袖的肩膀部位已經滲出血印。幾個少年在休息時圍坐在一起討論即將畢業的高中生活。六十歲左右的退伍老兵，説自己年齡大了什麼都做不了，只能儘自己的全力，將一把二三十斤的油鋸送往隔離帶的最高處。穿着運動緊身褲的健美女孩，揹簍裏裝着三支滅火器，兩隻手還分別提着一支。她也不和誰説話，只低頭快快地走，別人送一趟的時間她可以送兩趟。
一個在火場待了4天的志願者總結：“提一支6公斤的滅火器上山至少要半個小時，但是用完一支只要30秒到1分鐘”。
2022年8月26日，四號隔離帶上，志願者們排列整齊，傳運山上用完的滅火器。中青報·中青網見習記者 龔阿媛/攝
3.
風向變了。21時40分左右，半山腰的明火才剛剛控制住，五號點的火滅了又來，風一吹，火更旺了。
除了頭頂上的一排燈，陳正乾已經看不清周圍的環境，眼前只剩下火光、黑煙和黃土。
他與縉雲山已經結緣二十多年，四川美術學院畢業的他，2007年創作了《縉雲情話》，這後來成為了他的代表作。他在畫作中，用了象徵尊貴帝王的明亮黃色，代表河流，給寂靜的山脈增加激情與動力。
如今，縉雲山脈最扎眼的黃色，便是他面前的這條漫天黃土的隔離帶。
他所在的五號點位，是隔離帶上最窄、最脆弱的區域，寬度只有十米左右。挖掘機曾在開墾過程中，墜入森林。
當時，武警重慶總隊機動支隊的大隊長羅緒濤在現場聽見羣眾的呼喊，第一時間帶着隊員順着往下掉劃痕，在一百多米處，找到了挖掘機的殘骸。整個挖掘機已經翻了個身，底座的兩個履帶朝上，手臂被整個機身壓在了最底下，駕駛室已經解體。
羅緒濤找到駕駛員時，只見他臉上毫無血色，還有意識可以對話。他們將他放在擔架上，通過接力送到了山下的醫院。檢查後發現，駕駛員身上多處骨折。
羅緒濤見證了第四號隔離帶從一片森林變成土坡。
早在22日，指揮部就把這裏作為最後的防線，開始着手準備了。22日16時，羅緒濤剛剛結束了江津撲滅山火的任務，帶着80餘名官兵轉戰北碚。他們看着第一台挖掘機駛入森林，當時距離他們三公里以外的一道隔離帶失守。
迫於形勢，儘管羅緒濤帶領的80多人裏，有很多新兵，但不得不全部上陣。在陌生的森林通宵作戰，他只能安排老兵和新兵交叉站位，讓彼此記住前後方是誰，來確保隊員的安全。
之後的幾天時間裏，他們不斷拓寬隔離帶的寬度，民間油鋸手們也加入其中。志願者羣裏，大家都把這條隔離帶視為“最後的一道防線”。
首先由挖掘機對陡峭的地形進行平整，官兵和油鋸手們再負責切斷粗壯的樹枝。不會用油鋸的志願者就用砍刀，對着小一點的樹枝砍伐，還有志願者聽説“會油鋸可以上前線”，就先報了名，到現場再看説明書或網上的視頻，學怎麼使用油鋸。
松樹油脂多，有些直徑超過了50釐米，砍伐一顆大松樹，羅緒濤感覺需要至少5分鐘。而一把油鋸往往砍幾棵大樹，鏈條就會出現鬆動，現場還有專門負責維修和調試的志願者。
終於在8月25日下午5點45分，四號隔離帶被打通，全長1.36公里，平均寬度達60-80米。這是最後的一道防線。
此前，虎頭山的隔離帶在23日晚22時左右，失守。這道隔離帶的最後100米，剛好是一段懸崖，挖掘機無法到達，沒有完全打通，與懸崖另一邊的水池相連。當時，負責這道隔離帶的官員，最壞的預期便是火從這個懸崖處燒起來。為此，他們利用飛機不斷對那片森林植被澆水。
最壞的情況還是發生了。火勢果然從那處懸崖向上竄，懸崖兩端的樹木在空中迎着風，交叉在一起，火星漫天，引發了爆燃。不到半小時，那座山頭就被燒掉了。
一名武警官兵通過觀察一整夜山火的蔓延形勢，計算出火勢基本以每小時100米的速度，向縉雲山逼近。
4.
22點9分，火燒到了最高6號點。火勢從下方沿着山脊上的第一個埡口處往上衝，整整形成了一堵二三十米的火牆。
消防員曹懷鋒的十幾個隊員，就站在這火牆前。他在幾百米外的蓄水池旁邊，時刻關注着水量是否充足，“不能讓我的兄弟在前面烤”。蓄水池剛挖出的時候，因為鋪設的袋子有破損，蓄水能力不足，他的一個隊員直接跳下去，用石頭把一個個縫隙蓋好。
對講機那頭失去了消息。
曹懷鋒聯繫不上自己的隊員，慌了，他在濃煙中完全無法看到前方的情況。他往第一個埡口處衝，沒有見到人，翻過一個山坡，才發現隊員已經轉移到第二個埡口處，開始了新一輪的滅火。
2022年8月25日，重慶，消防救援人員日夜不停地勘察火情，開展滅火救援。人民視覺供圖
而在他們後方的一片小樹林裏，武警官兵帶着100餘人，拿着滅火器撲滅飛來的火星。儘管樹梢已經被淋濕，但是地上的落葉枯枝，在高温下，只要遇上火星，便會立即燃燒。
為了第一時間逮住火星，他們關閉了頭燈，手持滅火器等待着。最後，滅火器用完了，他們就用腳踩，用手撲。
四號隔離帶的勝利，隨着山頂的明火被撲滅，在25日23時到來了。經過五天五夜的奮戰，北碚的山火明火終於在這裏被阻斷，保住了縉雲山和主城區。
曹懷鋒的隊員們終於全員平安撤退。這時，他才知道，站在最前方的一個隊員的大腿早在總攻前就被落石砸中，沒有吭一聲。
在一片歡呼之後，現場逐漸安靜下來。曹懷鋒的隊員們開始就地休整，樹林裏的官兵繼續與火星對抗。
隊員們不知道凌晨3點，曹懷鋒接到任務檢查拉到璧山區的水管供水是否正常，那邊的明火尚未被撲滅。他沒有叫醒剛剛下火場的隊員，獨自一人走小路去檢查水源，螞蚱在頭燈前亂撞，沿途還有墓地上的花圈帶給他突然的驚嚇。走到璧山區，曹懷鋒看着源源不斷的供水，又趕緊返回，擔心一會兒還有一場硬仗要打。
隔離帶6號點所在的山脊，另一面就是璧山。25日下午5點之前，兩處隔離帶在山頂匯合。“必須要兩股力量，同時才能保住”，而曹懷鋒事後偶爾也會想，如果那天任何一方的總攻失敗，另一方的努力就會功虧一簣。
26日8時30分，隨着璧山區火場得到控制，兩個區所有明火全部撲滅。
凌晨兩點，5號點位傳來了快餐，陳正乾和志願者們又餓又累，也不捨得吃，留給了救火官兵們。就連一包豆乾，也順利通過5號點向上傳着。下山時，陳正乾裝滿藥品的包，只剩下一兩支掉落在底部的葡萄糖。
譚玉濤站在山頂看見火被控制之後，又忙着運輸志願者下山，從晚上12點，一直送到凌晨4點。回家後，他高興地喝了兩瓶啤酒，睡前退出了所有的志願者羣，手機終於消停了。
總攻前的兩天三夜裏，孫黎和鄒銀銀他們一共運了約3000塊冰。孫黎後來因為勞累過度去醫院輸液，大家帶着禮物去看望他——一個塑料桶裏裝着一大塊冰和一條毛巾，作為這段特殊時光的見證。
北碚消防裏做公眾號的工作人員，把志願者們手牽手陪着他們熬戰的圖片選作封面首圖。
2022年8月26日，四號隔離帶上，志願者們排列整齊，傳運山上用完的滅火器。中青報·中青網見習記者 龔阿媛/攝
陳正乾總攻結束後去清理垃圾，離開前抓了一把山火燒焦的土灰，一把山路上的粉塵，土灰中剛好有火點，燙到了手。
羅緒濤繼續帶着隊員們堅守在隔離帶上，27日一天，他們就撲滅了40多處餘火。他準備有機會，帶着孩子把隔離帶從頭走到尾，一個點一個點地給他們講當時發生的故事。
2000年的貴州新兵，在入伍後專用的日記本里，記錄着這一場戰役。
一場大火，給四號隔離帶留下了鬆散的黃土、隨處劃落的石塊和燒得焦黑的樹枝。這更接近了它原本的名字——這段隔離帶所在的地方叫“挖斷墳”。
人勝利了。