文
|
王曉巖
大汖村地處晉冀交界的太行山深處，位於山西省陽泉市盂縣梁家寨鄉，南距縣城70公里，北距滹沱河5公里，是盂縣境內最古老的村莊之一。
大汖是一個村莊，一個在中國這塊土地上繁衍生息了千年的村莊。
今天，當我們回憶起村莊時，心頭總是會湧現出古老的農舍、嫋嫋的炊煙和村頭那條彎彎的小河。這是一種滲透在我們血液裏的概念，並不會因為現實中村莊的變化而改變。村莊對於我們每一個人來説，依舊是一片淨土，是割捨不下的情結，是內心深處牽掛神往的地方。
據村中石龍廟裏石龍王爺像背後的題刻顯示，石龍王爺像為金承安二年（1197）始建廟宇時所塑，距今已有822年的歷史。另據廟裏的一塊清嘉慶七年刻立的碑上記載：石龍廟“建於永安二歲”。“永安二歲”是公元529年，是我國的北魏時期，如果按此計算，大汖村距今已有1500年的歷史了。
大汖村整個村莊建在了一塊山體凸出來的大石頭上，而且這塊巨石呈45度角向下傾斜，所以村中所有的房屋都依着這塊大石頭順坡而建，上上下下十多層，遠看就像是一座“布達拉宮”。
大汖村現在還保留着完整的傳統建築羣，傳統建築達到了95%以上。更令人稱奇的是，村中所有的房屋都沒有地基，不管是二層還是三層的房屋，只憑粘土和石頭壘起，而且千年不倒。
進入21世紀以來，隨着工業化、城鎮化步伐的加快，中國的村落迅速地進入凋零和消亡期。從2000年到2010年的十年間，中國的自然村落由360萬個，鋭減到270萬個，消失了90萬個，平均每年消失9萬個，每天消失245個。
中國的農村正在經歷着一場在速度、深度、廣度上都前所未有的社會轉型期，在鄉土中國向“城鎮化”的行進中，大批的農民進城務工，勞動力向城鎮大量的轉移，致使村落的生產生活瓦解。有些村子雖然村莊還存在，但只剩下老弱婦孺，形成了“只有村、沒有人”的空村化局面。
大汖就是這樣一個空了心的千年古村，她在經歷了打工潮、城鎮化後，人口日益凋零，目前只剩下13位村民。
照片拍攝於2017年末，當時大汖村還有15人（一人因癱瘓在牀，未出現在照片中）。2018-2019年間去世了兩位老人，目前，村中還剩13人。
大汖村的人口經歷了一個由多變少的過程。
1949年，大汖村的人口約為300人。
1970年，大汖村的人口為348人。
1980年，大汖村的人口為336人。
1990年，大汖村的人口為250人。
2000年，大汖村的人口為80餘人。
2019年，大汖村的人口為13人。
韓雙珠的老伴去世後，子女們來接他去縣城生活，他捨不得離開守護了一輩子石龍王爺，選擇一個人留在大汖。
韓二妮説“改革開放後，村裏有本事的人就先出去闖蕩了，後來年輕人也慢慢跟着走了，剩下些老實膽小的還在村子裏繼續種地。再後來村裏的學校也撤銷了，娃兒們沒地方上學，不想走的也只能走了，如今村裏就只剩十幾個老人了。我的幾個孩子早早地就搬走了，兩個閨女是出嫁走的，兩個兒子是念完小學打工走的，現在我想他們的時候，就看這些照片。”
韓成績説：“我從27歲離開大汖到39歲回村，在外面整整打了12年的工，這12年在外打工就是為了能掙錢娶個老婆，沒想到走的時候是一個人，回來的時候還是一個人。”
韓良只説：“我是60歲從盂縣鐵廠退休的，為了讓孩子頂替我上班，我把户口換回了大汖，讓他進縣城當工人，我回村裏當農民，就這樣我又回到大汖種地了。我回來的這20年，大汖的人口變化可太大了，我1958年當工人走的時候，村裏有340多號人，1997年退休回來的時候，村裏有200多號人，到現在村子裏走的就剩下13個人了。”
以前村子裏人都在的時候，七八個碾盤時常都忙不過來，現在人少了，還剩兩個依舊在使用。村民們篤信，用石碾子磨出的糧食比機器磨出的好吃。
韓良虎説：“我現在在村裏有六間房，一個小院和一條叫虎子的狗，在山上我有十幾堰地，平常主要種穀子和土豆。另外我還有幾隻羊，大羊去年生了3只小羊，今年又生了2個，我感覺我生活在大汖很滿足。我不知道別人是怎麼想的，對我來説，滿足就是櫃子裏的米，滿足就是新出生的羊，滿足就是早上起來身體哪都不疼。”
大汖村有自己的劇團，據説清朝的時就有了，老一茬的唱北路梆子，文化大革命後改唱晉劇，一直沒中斷過演出。改革開放後，村裏人都陸續出去打工，劇團的演員湊不齊，從1990年以後就再沒有演出過。雖然沒有演出了，但每隔一段時間，村民都會把戲服拿出來晾曬一番。
大汖村更像一個世外桃源，現在依然還保持着傳統的農耕方式，村民們嚴格地按照24節氣耕種，我國西漢時期發明的播種工具——耬車，現在依然在使用。
韓雙牛説：“我們這兒的地大部分都在山上，一點水都澆不上，我種了一輩子的地，鋤了一輩子的草。説起鋤草，我就想起了上海人，我去過上海，我對上海人很有意見。他們那裏有點空地就種草，還給草澆水，我還是第一次見人給草澆水，這事在我們這兒想都不敢想。”
自然和人爭奪田地的較量，最終卻以自然的勝利而告終。每年的秋分過後是收割穀子的季節。穀子是大汖村民的主糧，是每年必種的農作物之一。隨着村民不斷遷出，耕地逐漸減少帶來山林的持續恢復，野生動物對留守村民們耕種的土地損害越發嚴重。韓水成説：“以前村裏人都在的時候，種的地多，山雞、野豬們容易吃飽。現在就剩幾户人了，我每年種下的穀子多一半都會被它們吃掉”。
韓愛果説：“我一輩子沒出過遠門，最遠就到過盂縣縣城，我也不想去更遠的地方，走得遠了沒親人。我們村子上頭每天都有飛機過，我沒事就坐在門口看飛機，不知道飛機是要飛到哪裏去？也不知道飛機上坐的都是些什麼人？那些坐飛機的人一定很有錢，他們吃得肯定好，不知道他們從天上飛過的時候能不能看見我？”
韓志印説：“我是1982年離開大汖，這幾年為了養羊才又回來的。我們兄弟幾個是最早離開大汖的一批人，當時我們走的時候村裏還很少有出去打工的。那時候剛剛改革開放，雖然不餓肚子了，可交完公糧也就剩口糧了，平常在村裏除了種核桃也就養羊能換點錢，娶媳婦的錢根本湊不夠，外邊的姑娘都嫌我們這兒窮，沒人願意嫁進來。當時我們家弟兄五個人，沒有一個找上對象的，不走的話估計都得打光棍，我當時是被逼得沒辦法了才離開大汖的。”
劉香懷説：“現在我一個人住在大汖村，這兒空氣好人也熟，平常也有人説話。我現在趁着身體還可以，先一個人過着，儘量不給兒女們添麻煩，將來等動彈不了的時候再用他們。我要是能動彈的話，會一直待在大汖，住在這兒我哪兒都不想去。村裏有我的房，山上有我的墳，將來蹬腿往裏一送就行了，住在大汖我心裏踏實。”
我問韓生智的母親為什麼不走，她説：“我家老漢就埋在對面的山上，所以我不能走”。我又問韓生智你為什麼不走，生智説：“老媽媽生養了我一回，現在她癱倒了，正是用上我的時候，所以我也不能走”。2018年9月24日，韓生志的母親離開了人世，至此，大汖村還剩13人。
近十幾年來，村民或下山打工，或陪孩子讀書，逐漸搬到城鎮生活去了，村裏90%以上的房屋無人居住，整個村子幾乎成了空村。村民離開後，大量的院落荒廢，因長期無人居住和維護，許多房屋開始倒塌,磚瓦檁梁破敗的散落在那裏。一些院落裏村民搬走了，但傢俱都還留在裏面，就像主人走得很急，來不及搬走一樣......
村民們離開後，房屋因無人維修逐漸倒塌，留下了一具具的空殼。
我國農村人口從1995年的8.6億，下降到2018年的5.6億，3億人離開農村，一場人類歷史上前所未有的人口大遷徙正在發生。
年輕人的流失，勞動力的流失，使大汖村這樣的一個千年古村成了空村。“空村化”在全國廣泛分佈，影響着農村原有的面貌。、
當一户一户的荒廢逐漸蔓延，接下來就是整個村莊的荒蕪。
每年的農曆七月十五是石龍王爺的廟會，大汖外出的村民不管走的多遠，都會在這一天趕回來為石龍王爺舉行慶祝活動。同時，七月十五這天也成了村民們每年一次的團聚時刻。
以前村民們都在的時候，也是這樣圍在大槐樹下乘涼。
離開大汖的男人。
離開大汖的女人。
下午，趕廟會的村民陸續離開，隨着汽車一輛輛地開走，小村又逐漸地恢復了安靜。留守在村中的老人坐在村口，望着汽車開走的方向，什麼話也不説，久久地不願離去。
夜幕降臨
偌大的村莊只有幾處零星燈火
忽明忽暗
像是隨時讓黑暗吞噬似的
這個正在凋敝的村莊
在村民訣別式的遷徙後從內部瓦解
本文
轉載自
“
民俗學論壇”
編輯：程果 熊雪鋒