圖為張俊凱正在進行車輛駕駛室翻轉。
趙佳慶攝
他是個膚色黝黑的東北漢子，接受採訪時有些靦腆。
但是，他在修理車間時，便是另一種狀態——翻車頭、上扳手、下螺絲、鑽車底，跪姿、側卧、仰卧切換自如，與身邊的戰友談笑風生。一個人、一個車間、一套修理工具，便構成他的“小世界”。
初中畢業當兵的他，在部隊修車23年，修出了“名堂”：革新和發明了10餘項設備工具，獲得軍隊科技進步三等獎，享受國務院政府特殊津貼；立過一等功，曾獲“全軍士官優秀人才獎”一等獎、全軍和武警部隊“百名好班長”等榮譽；在新中國成立70週年閲兵等20餘次重要行動中，檢修車輛8000餘次。
他是瀋陽聯勤保障中心某團修理技師張俊凱。如今，40歲的他，已經成長為一名二級軍士長。回首23年的當兵路，張俊凱説：“修軍車，是我一輩子的事業。”
“修理工是鐵騎的守衞者、戰場上必不可少的一顆螺絲”
騎兵愛草原，水兵愛大海，飛行員愛藍天，要問張俊凱愛什麼，他一定會説，修軍車。
初中一畢業，張俊凱就報名當兵，下連後被分到了駕駛崗位上。跟着一名有經驗的老班長，張俊凱進步很快。
在他剛下連那年，弟弟由於車禍不幸去世。肇事司機因為不懂修車，沒把剎車失靈的徵兆當回事，最後釀成事故。而不久後的一次演習中，由於張俊凱不懂修車，駕駛的車輛“趴窩”後未能及時排故，延誤了戰機。這兩件事，讓他決心轉崗修車，保障車輛正常運行，盡最大努力減少事故。
“駕駛員馳騁疆場，威武風光，但修理工是鐵騎的守衞者、戰場上必不可少的一顆螺絲，微小但很重要!”決定要幹修理工時，他這樣對戰友們説。
這個工作很苦很累，讓他堅持下來的，是作為一名軍人的責任感和對軍車修理的熱愛。“把故障車輛修好，駕駛員高興得像過年，那時我心裏真有種特別的成就感，覺得自己是部隊不可或缺的一分子。”張俊凱感受到修理工作的價值。
愛人李宏回憶剛和張俊凱相識的場景，“他穿着一身修理工衣服，滿身汽油味，臉和衣服上都是污漬。”李宏本以為，他樸素憨厚，第一次見面沒來得及換衣服，後來她發現，每次見面他都是這一身工裝。“他對車有感情、對軍隊有感情。”李宏説。
在張俊凱心裏，修軍車已經成為他神聖的使命。他深愛着這項工作，牽掛着每一輛軍車。他説：“對修軍車的熱愛，停不下來。我對軍車捨不得，離不開。”
“不管啥車，只要部隊有，我就要會修”
入伍23年，對汽修的專注與堅守，讓張俊凱在日積月累中不斷實現創新突破，漸漸贏得了汽修領域“士兵工匠”的讚譽。
匠心，源自張俊凱骨子裏的犟脾氣。認定一件事，就要幹到底。“不管啥車，只要部隊有，我就要會修。”張俊凱説。為了解軍車，他白天跟着師傅車前車後轉，專挑髒活累活幹；晚上捧着教材研究故障原因，學習一個原理，就對照一下部件；掌握一項技能，就做一下總結，書籍翻破了幾十本。
一個冬天，張俊凱隨運輸隊奔赴草原演習，運輸車隊在一片樹林裏待命。戰鬥在清晨打響，一輛送彈藥的車卻打不着火。張俊凱一看，機油由於低温凝結成了“糊糊”。修好車，把彈藥送到陣地，演練已經結束了!打那時起，他決定，一定要研究個解決辦法出來。
想要讓機油不凝結，必須隔一段時間啓動一次汽車，使其保持一定温度。“駕駛員白天要開車，晚上要休息，哪能隔一段時間起牀啓動一下汽車？”張俊凱開始研究自動啓停裝置。
一名初中畢業的戰士，搞科研談何容易。張俊凱除了完成日常工作外，四處查找資料、請教老師尋求破解之法。
終於，全軍第一款適應嚴寒條件作戰環境的“汽車定時啓動運轉保温裝置”，在他手裏誕生了。一年後，該裝置榮獲軍隊科技進步三等獎。從此，張俊凱所在部隊的軍車，再也沒有出現嚴寒條件下打不着火的情況。張俊凱憑着鑽勁，攻克了一道道技術難關，被官兵們譽為“鐵騎神醫”。
“搶修不是一個人的戰鬥，多教會一個人，就多一分保障打贏的底氣”
從軍以來，張俊凱的修車技術，經歷過不少重要行動的檢驗。他嚴謹的作風，激勵着身邊的戰友。
每次出任務，他都挑選一兩個戰友跟學跟訓，工作之餘，他就在車間裏開辦小課堂，分享特情處置的經驗辦法。“就算渾身是鐵，又能打幾顆釘？搶修不是一個人的戰鬥，多教會一個人，就多一分保障打贏的底氣。”張俊凱説。
而戰友們不僅從張俊凱身上學到了維修技能，更學到了他忠誠擔當和追求極致的精神。
一次次現場教學，張俊凱先後教過千餘名士兵學員，培養汽車修理業務骨幹百餘名。他們紮根基層一線、保障戰場，和張俊凱一樣不急不怠、鑽堅研微，向着新時代的強軍目標而奮鬥着。
(魏加升、石飛虎參與採寫)
《 人民日報 》( 2020年08月14日 15 版)